门外诗话
作者: 朱正著
出版社:
简介:亦儒亦侠是吾师
——张东荪诗里的梁任公
张东荪同粱启超有甚深的关系,两人政治态度和思想倾向很接近,合作进行了一些活动。梁在《欧游心影录》中说,1918年末,他同蒋百里、丁文江、张君劢等人同往欧洲一些国家游历,上船的前夕,“是晚我们和张东荪、黄溯初谈了一个通宵,着实将从前迷梦的政治活动忏悔一番,相约以后决然舍弃,要从思想界尽些微力,这一席话要算我们朋辈中换了一个新生
命了。”
在思想界尽些微力的一项活动,是1919年9月创刊的《解放与改造》半月刊。这事不知道是不是送別时通宵谈话中商定的。刊物主编是张东荪和俞颂华。梁启超无疑是刊物的精神领袖。1920年3月梁回国,不久刊物更名《改造》,梁即自任主编了。
张东荪一直到晚年依然对梁怀着很深的感情。这感情在他的诗作中有所流露。他是“行年六十有七始学为诗”,那一年是1952年,他刚刚从很高的地位上突然坠落下来,脱离了社会政治生活。这时作诗就成了他精神的寄托:“万象缤纷默坐时,虚廊淡月耐长思。人天戡破心何寄,馀疢难除遣人诗。”文化大革命开始,抄家,自己焚毁,这些诗作多未保存下来。他孙子饴慈收藏的一些手稿散页,一共只有一百多首诗、几十首词了。可是这里面就有好几首诗涉及梁启超。
有人送了一幅梁启超写的对联给他。联语为:
风波旧忆横身过
世事今归袖手看
此联似未收入《饮冰室合集》,也不知是写赠何人的。看来是晚年所作。他早年不是这样的心境,戊戌政变后亡命海外,依然毫无退志。在《留别澳洲诸同志六首》诗中,他写的还是“负风能万里,零雨已三年。几度闻鸡舞,摩挲祖逖鞭。”还是“回天扰有待,责任在吾徒。”都可见其抱负。事实上他也是这样做的。中华民国成立,他积极参加政治活动,在反对袁世凯称帝的斗争中起了重要的作用。而这副对联呢,上联回忆平生经历的风波与危难,下联却表示已经从积极的政治斗争中退了下来,于世事只取一种袖手旁观的态度了。炉火纯青,这大约
是他任教清华大学时的作品吧。是1952年,他刚刚从很高的地位上突然坠落下来,脱离了社会
政治生活。这时作诗就成了他精神的寄托:“万象缤纷默坐时,虚廊淡月耐长思。人天戡破心何寄,馀疢难除遣入诗。”文化大革命开始,抄家,自己焚毁,这些诗作多未保存下来。他孙子饴慈收藏的一些手稿散页,一共只有一百多首诗、几十首词了。可是这里面就有好几首诗涉及梁启超。
有人送了一幅梁启超写的对联给他。联语为:
风波旧忆横身过
世事今归袖手看
此联似未收入《饮冰室合集》,也不知是写赠何人的。看来是晚年所作。他早年不是这样的心境,戊戌政变后亡命海外,依然毫无退志。在《留别澳洲诸同志六首》诗中,他写的还是
“负风能万里,零雨已三年。几度闻鸡舞,摩挲祖逖鞭。”还是“回天犹有待,责任在吾徒。”都可见其抱负。事实上他也是这样做的。中华民国成立,他积极参加政治活动,在反对袁世凯称帝的斗争中起了重要的作用。而这副对联呢,上联回忆平生经历的风波与危难,下联却表示已经从积极的政治斗争中退了下来,于世事只取一种袖手旁观的态度了。炉火纯青,这大约
是他任教清华大学时的作品吧。
这对联却引起了张东荪的共鸣。他同梁两人的经历,有某种近似的地方。梁曾亡命海外,张在抗日战争时期也曾被囚于日军的狱中,都是经过大风大浪的。两人也都参加过积极的政治活动。梁不必说了。就说张东荪吧,1949年10月1日毛泽东在天安门城楼宣告中华人民共和国成立,所念的五十六名中央人民政府委员的名单中就有张东荪在内,这就表明了对他政治方面的作为和表现的承认。而当他看到梁启超的这幅对联的时候,他也早巳退出政治生活了,只能袖手旁观了。他对这副对联表现了不同寻常的兴趣。他写了一首《谢大钟兄惠赠梁联):
不厌车尘过我频,论交得识胆轮困。
昔同挽手风云会,今羡抽身卷帙亲。
阳九后前联似谶,畏三日夜眼翻新。
安期谭笑朝朝晤,敢望他年更结邻。
我不知道将梁启超这副对联送他的大钟兄的情况。从颔联看,这位仁兄曾经和他一同参加过一些大的政治活动,却比他早就抽身退回书斋中去了。有意思的是“联似谶”三字。这对联好像是谶语,应验在他身上了。于是,他作了《书梁任公联后》二首:
劫馀遗墨供摩挲,卅载人天眼已磨。
袖手吾今观世事,风波回首几经过。
冷雨连宵自忍寒,一朝凄对忆南冠。
千秋寂寞如椽笔,只伴孤灯掩泪看。
这大约是1959年前后作,距任公去世三十年了。后来他在《和云雷感怀诗》中又写了“半生波浪横身过,老去风云袖手看”,可见着对联给他印象之深了。
《题新刊梁任公诗稿墨迹》一诗,我看到两种手稿,一种是钢笔所写,有改动,无标题,当是初稿:
寥落乾坤几师友,沸腾肝胆有诗词。
文章四海孤波起,心事千年片石知。
共业风雷殷地发,群蜚河汉束身司。
浪浪夜听空山雨,除是思公百不思。
另一种是毛笔写,无改动,有标题,当是定稿,唯题中“梁任公”脱落“公”字:
亦儒亦侠是吾师,衰梦犹能想见之。
马角偶生原可畏,尘羹重睹更何思。
文章四海孤波起,心事千年片石知。
手上遗编灯畔影,浪浪夜雨倚窗时。
末句有注:“东坡诗:闲掩陈编吊兴废,窗前山雨夜浪浪。此用其意。”
“除是思公百不思”,可见思念之叨;“亦儒亦侠是吾师”,可见仰慕之深。
《借得梁任公近著第一辑,内有复余书论社会主义运动者,重读之,不胜感喟》一首:
寒夜千披旧赐书,乱丝谁可共爬梳。
……