上水船乙集
作者: 谷林著
出版社:中华书局,2010
简介:这里汇编谷林先生未收入《情趣·知识·襟怀》(一九八八)、《书边杂写》(一九九五)和《淡墨痕》(二○○五)的文章,共计一百七十二篇。似乎应称之为“集外文”。但作者说:“小书‘情趣’,曾拟题作‘上水船集’。上水船乃吾乡俗语,意谓虽费尽力气,终究寸迟尺滞,不能速达也。盖喻作者之拙钝而已。”(二○○五年一月二十二日致徐明祥)出版社怕影响销路,因改现题,他以为“实在不得体”(一九九七年六月五日致止庵)。我想这回不如就用此书名,以偿故者遗愿。而《情趣·知识·襟怀》题记所述:“我文思迟钝,每感手不应心。时欲曲尽胸臆,求安一字,竟也有过‘旬月踌躇’的苦辛,此所谓‘上水船’也。自然没有容与中流之乐,而打桨摇橹则是加倍的费劲。但不是说‘生命在于运动’吗?这倒是颇有分量的运动。积渐遂以为亦生命之所寄,尽管气喘吁吁,而居然龟蹀牛步,踽踽不已了。”正好用来形容这部新书。书分甲、乙两册;又找到一篇遗稿《自述》,置诸卷首。
先生曾说:“目下是又另有两起出版单位希望我把近几年所写旧稿整理出书,颇觉相当费事,如今我不大买书,故不图稿费;夕阳含山,更不图身后名,所以并不积极,故一边推拖,一边拉扯,简直有点进退维谷的味道。”(二○○二年十一月二十九日致劳祖庚)是以他虽勤于写作,生前结集却不多;集外文的篇幅几与三本集子相埓,水准则旗鼓相当。
《上水船集》面世,读者当更能知道谷林先生文章之好。几年前我写文章说,辽教那套“书趣文丛”所收皆为新著,价值或许有待时间考验,然而其中至少一册《书边杂写》,敢断言是经典之作,可以泽及后世。现在更不妨说:中国近三十来的读书随笔——另外有个名目叫“书话”,但我一向不大喜欢这说法——大概要推谷林先生之作为最佳。我还曾说,谷林先生那一辈作者中,有比他作品多的,却不及他文字精致;有比他声名大的,却不及他见解通达。他所受时代局限甚少,既不泥古,亦不趋时。假若但见辞章之美,或以小品目之,未免浅尝辄止,舍本求末了。
本书中谈论语文问题文章颇多,乃与从前叶圣陶、吕叔湘、陈原诸位所作一脉相承。谷林先生说:“我在重读一些被印出来的自己的文字的时候,发现还有需要修改的地方,总是很不安。人们往往免不了会说错一些话,要求‘足赤’是办不到的;但是经过冶炼,要求成色好一些,却是可以办到也是应该办到的。”(《咬文嚼字》)这是我们常常想不到,或想到而做不到的。先生文章发表后每有修正,或重新誊抄,或改在自存剪报上。《上水船集》收录的,相当一部分是遗属提供的修订稿。此外沈胜衣、扬之水、谢其章、黄成勇、陆灏、董宁文、谭宗远、刘经富、王稼句等也给我不少帮助。目下所见谷林先生集外文全数在此,容有遗漏,将来再行补入。各篇皆按发表先后排列,个别篇章注明写作日期,据此略调整顺序。对明显笔误或排印错误酌予订正,其余一仍其旧。各篇篇末,对最初发表时间、所载报刊及作者署名——署“谷林”者略——略作说明。
先生逝世后,不止一位读者要我编一部《谷林集》。我想凡事先难后易,把集外文编得了,将来与作者生前出版的《情趣·知识·襟怀》、《书边杂写》、《淡墨痕》(删去插图)、《答客问》(删去附录二、三)和《书简三叠》合在一起,就是《谷林集》了。