The thorn birds

作者：  (澳)考琳·麦卡洛(Colleen McCullough)著;曾胡译

出版社：译林出版社,1998

简介：本书所写的故事开始于20世纪初叶，结束于半个多世纪以后的60年代末70年代初，从帕迪·克利里应无儿无女的老姐姐贵夫人玛丽·卡森之召，携妻子菲奥娜和七个子女从新西兰迁居澳大利亚的德罗海达牧羊场，到帕迪唯一幸存的孙辈、才华横溢的演员朱丝婷在遥远的异国他乡确定了自己的人生道路和爱情归宿，整整讲述了克利里家三代人的人生经历和情感历程，其中最主要的是梅吉与拉尔夫神父之间那场刻骨免心的爱情。

Nouvelles choisies

作者：  (法)莫泊桑(Guy de Maupassant)著;汪阳译

出版社：译林出版社,1998

简介：莫泊桑——杰出的现实主义作家/吴岳添 居易·德·莫泊桑（1850—1893）是法国十九世纪末叶的重要作家，一八五0年八月五日生于一个没落的贵族家庭。他的出生证上注明他生在法国诺曼底地区滨海塞纳省的米罗梅尼尔堡，据考证就是现在塞纳滨海省的首府费康。他的父亲是个游手好闲的花花公子，由于吃喝嫖赌而将家产挥霍一空，后来到巴黎的一家银行工作。一八五九年全家迁居巴黎，但是父亲的婚外情导致父母分居，母亲又带着莫泊桑兄弟俩回到家乡埃特勒塔镇去了。这里地处海滨，平原开阔，莫泊桑在大自然的美景中长大，也熟悉了农村的人情世态。一八六三年，他被送到伊沃托的教会学校去读书。他从小受到颇有文学修养的母亲的熏陶，无法忍受学校里的阴郁气氛，于是开始练习写诗。一八六八年，他因为写了一首爱情诗而被教会学校开除，就到勒阿弗尔公立中学去读书，得到了帕尔纳斯派诗人路易·布耶的指导。一八六九年中学毕业后，他到巴黎攻读法律，第二年普法战争爆发，他应征入伍，担任文书和通讯工作。一八七一年九月退伍后，他先后在海军部和公共教育部担任小职员。 莫泊桑在此期间参加过著名诗人马拉美的“星期二聚会”，同时在母亲童年时的朋友、文学大师福楼拜的精心指导下开始文学创作，并且通过福楼拜的介绍结识了左拉。左拉是法国自然主义文学流派的领袖，他于一八七九年同于斯芒斯、都德、龚古尔兄弟以及俄国的屠格涅夫等人组成了自然主义的文学团体，莫泊桑是其中的重要成员。一八八0年，由该莫泊桑团体成员合作的短篇小说集《梅塘之夜》问世，莫泊桑以其代表作《羊脂球》一举成名，从此专门从事创作，成为法国文坛上的一颗耀眼的明星。 莫泊桑终身未婚，在小职员空虚无聊的生活中，他继承了父亲的放荡习气，早在一八七七年就身患梅毒，加上滥用麻醉药，使健康受到越来越严重的影响，以至发展到偏头痛、视力受损。出现幻觉和精神错乱而企图自杀，最终在一八九三年七月六日过早去世，年仅四十三岁。然而他是一位极其勤奋和富有天才的作家，他的创作生涯虽然只有短短的十年，但是硕果累累，一共发表了《漂亮朋友》（1885）等六部长篇小说、三部游记和三百零六篇中短篇小说，其中以短篇小说的成就最为突出，它们精湛的艺术技巧使莫泊桑获得了“短篇小说之王”的美誉，与契河夫和欧·亨利一样被公认为世界短篇小说的大师。 莫泊桑最擅长的题材是他亲身参加过的普法战争、长达十年的小职员生涯和青少年时代在诺曼底故乡的生活，这三种环境为他的短篇小说提供了极为丰富的题材。这些作品歌颂了人民的爱国主义热情，表现了农村的习俗和世态，真实地反映了小职员的单调刻板的生活。它们在艺术上各有特色、并不雷同，犹如宝石上的各个校面，共同折射出灿烂的光芒。 赵少侯先生早在二十世纪三十年代就开始发表译作，尤以五十年代的成果最为丰硕。他的译作除了一些长篇小说和莫里哀的剧本之外，以莫泊桑、法朗士和都德等的中短篇小说居多，其中莫泊桑的中短篇小说选译了二十二篇，它们基本上都是集思想性和艺术性于一体的精品。 在关于普法战争的中短篇小说中，《瓦尔特·施那夫斯的奇遇》反映了敌军士兵为了活着宁可当俘虏的厌战情绪；《俘虏》描写的是法国妇女机智擒敌的故事。其中内容最丰富、意义最深刻的作品，则是莫泊桑的成名作《羊脂球》。小说的内容是一个妓女和一些有产者同乘一辆马车离开德军占领区，大家对这个绰号羊脂球的妓女侧目而视，但是在由于沿途耽搁而饿得发昏的时候，却又厚着脸皮吃光了她的一大篮美味食品。马车在路过一个小镇时被拦住了，占据该镇的普鲁士军官要求羊脂球陪他过夜，否则不予放行。车上的工业家、伯爵和商人等为了不影响自己的生意，千方百计地劝说羊脂球为他们作出牺牲，但事后又鄙视她，任凭她陷于孤独和挨饿的境地。 小说里没有硝烟弥漫的战场，也没有刀光剑影的搏斗，然而它通过妓女羊脂球被迫向敌人献身的遭遇，刻画了各具特色的人物，特别是勾勒了有产者们为了私利而不顾民族尊严的丑恶嘴脸。羊脂球自尊自强、不甘屈服，表现了爱国主义的凛然正气，结果却被那些伪善的同胞推人火坑。他们为了迫使羊脂球就范，个个巧舌如簧、软硬兼施，就连道貌岸然的修女也沆瀣一气。莫泊桑以真实的细节、精练的语言和炉火纯青的技巧，使这篇小说构成了一幅战争时期法国的社会图景。作品中的善与恶时时形成不露痕迹的对照，使读者自然而然地产生对战争的憎恨、对人民的同情和对所谓上等人的蔑视，因而不愧为在思想性和艺术性两方面都堪称楷模的名篇。 莫泊桑描写小职员生活的短篇小说很多，例如《骑马》和《项链》写他们为了出风头而弄巧成拙、自食其果，表现了他们可怜兮兮的虚荣心；《我的叔叔于勒》和《伞》讽刺了这类家庭的寒酸相和势利眼；《散步》中的小职员数十年如一日地过着单调乏味的生活，最后意识到这一点时不禁悲愤地上吊自尽。这些作品揭露了世态炎凉的社会现实和官僚机构里腐败昏聩的作风，讽刺了小职员的自私虚荣和尔虞我诈，同时又对他们的刻板生涯寄予了人道主义的同情。 莫泊桑有大量的短篇小说描绘诺曼底农村的生活，它们从各个方面反映了贫苦农民的悲惨遭遇，例如《瞎子》、《绳子》、《穷鬼》等等，其中的主人公都因备受欺凌而死去。《皮埃罗》讽刺了地主婆的吝啬，《流浪汉》谴责了把好人逼成盗贼的社会风气。《真实的故事》中的地主玩弄女佣，造成了女主人公绝望地死去的悲剧。也有一些作品表现了农民的狭隘，例如《老人》中的夫妇为了不耽误农活而希望垂危的老人快点去世，《图瓦》中的女主人公竟让因肥胖而中风的丈夫孵鸡蛋等等。 除了以上三种主要的题材之外，莫泊桑还从爱情和情欲的角度，描绘了人们多姿多彩的感情生活。其中《月光》是反对禁欲主义的名篇，写一个神父在皎洁月光下理解了爱情；《橄榄园》谴责了不负责任的放荡行为，《巴蒂斯特太太》则批判了歧视受辱女子的不良风俗。值得指出的是，妓女的题材在莫泊桑的中短篇小说里占有很大的比重。例如《衣橱》等都反映了妓女的悲惨生活。 在福楼拜的指导和帮助下，莫泊桑形成了逼真、自然的写作风格。他不追求离奇的效果，只描写那些司空见惯的平凡小事，叙述的笔调几乎到了白描的程度。不过他的叙述看似自然流畅、不着痕迹，其实都是经过了巧妙的构思，留下厂一处处为情节发展所需要的伏笔。莫泊桑的天才在于他既叙述生动又惜墨如金，寥寥数笔就使环境的气氛跃然纸上，几句对话就使人物的形象活灵活现。他的描写用词准确、言简意赅，称之为字字珠玑并非过誉。他具有独特的视角，能见他人之所不见，以平淡的情节塑造人物，以真实的细节凸现性格，从而使小说既有反映现实的思想内容，又是引人人胜的艺术精品，因而具有极强的感染力。他虽然是自然主义文学流派的重要成员，但是从来没有露骨庸俗的细节描绘，因此我们完全有理由认为莫泊桑是一位杰出的现实主义作家。 在赵少侯先生的译著再版之际，我很高兴能为之作序，因为这是对这位法国文学翻译界前辈的最好的纪念。

夜幕下的大军

作者：  任绍曾

出版社：译林出版社 1998年11月

简介：　　一九六七年四月在纽约爆发了有二十五万人参加的反战游行，美国人民的反战情绪此后日益高涨。同年十月美国各种反战力量在全国动员同盟委员会的组织下，举行了声势浩大的向五角大楼进军的示威游行。作者参加了这次反战行动，用“新新闻报导体”的形式详尽记述了这次反战游行。在这本被称为非虚构小说的书中，历史和小说，现实和想象，写实和虚构交织在一起，向读者展现了六十年代美国的政治图景。

莎士比亚全集:增订本

作者：  (英)威廉·莎士比亚[William Shakespeare]著;朱生豪译

出版社：译林出版社,1998

简介：《错误的喜剧》，为了好懂，也可以读作“认错人的喜剧”，说的是一对孪生兄弟，带了一对也是孪生兄弟的仆人，在海上遇难分离，先后到了他乡，被人误认，造成许多笑话和误解。 莎士比亚大概在他２５岁时写此剧，那时他从故乡小镇到伦敦才不过两年。他模仿了罗马喜剧家普劳图斯的《孪生兄弟》并采用其他一些材料，加进了自己创作的英国味成分。此剧在舞台上很成功。 剧中叙拉古（今意大利西西里岛东岸）和以弗所（今土耳其西岸）都是古希腊后期的殖民城市。这只是假托的地点。剧情发生在以弗所一地，其中“人头马”、“豪猪”客店、“猛虎”饭店、“凤凰居”都是英俗在门口挂图像招牌的做法，舞台上也可利用。 在本剧中，莎士比亚按古希腊亚里士多德的意见遵守“三一律”，即剧情保持一致性、发生在同一地点、在一天之内。后来莎士比亚对此往往突破。 《驯悍记》是莎士比亚早期喜剧之一，主要写男主人公披特鲁乔以悍制悍，驯服了脾气很坏的大小姐凯萨琳娜，和她成婚。两人性格都很强悍，冲突激烈。大小姐的妹妹比恩卡则温柔娇嫩，有好几个青年向她求婚，有的用了乔装音乐教师的办法和她接近。关于二小姐的这部分戏是莎士比亚从意大利文艺复兴时期剧作家阿利奥斯托的喜剧《求婚者》那里模仿而来。此外，正剧前面还有一个引子，故事有点像《南柯梦》，不过莎士比亚似乎没有将它续完。《驯悍记》名义上以意大利为背景，其实写的是莎士比亚故乡的风土人情。 《维洛那二绅士》这是莎士比亚早期一出关于友情、爱情、见异思迁和重归于好的欢快喜剧。二绅士中一个忠于爱情，更忠于友情；另一个则喜新厌旧，贪图钱财，不惜试图夺取朋友的情人，最终悔过而回到自己原来恋人的身旁。两位女主角，一位就是著名歌曲《雪尔薇亚伊何人》的歌中人，一位是莎士比亚笔下第一个女扮男装的勇敢女性。本剧中还有两个富于英国乡土味的情节：一是丑角朗斯和他的小狗；一是类似罗宾汉的一伙绿林强盗。这使本剧有了自己的特色，因为本来求婚者角逐的故事是文艺复兴时期意大利、西班牙、葡萄牙、英国喜剧中一个共同的主旋律，易于雷同。莎士比亚年轻志高，在本剧中作了一些突破性的尝试，从中可以看出莎士比亚日后大加发挥的一些奇思妙想的最初酝酿。 《爱的徒劳》喜剧往往经不起岁月消磨，这就是为什么本剧发表一个多世纪后，诗人蒲柏编辑莎翁剧作集时把其中大段台词打入了脚注的冷宫。在他看来，从斯特拉特福镇走出来的农村诗人并不懂得真正的幽默。笑话更是经不起翻译，尤其是依靠谐音的双关语，这就是为什么每逢我们遇到这类插科打诨就难免要忆起语言大师约翰逊的议论：“一个双关语，不论其如何贫乏无味，都令莎士比亚欢欣，甚至使他置情理于不顾而恣情追逐。对于他，双关语即是倾国倾城的埃及艳后，为了她丢了江山也心甘情愿”。 同时，此剧又处处充满勃勃生机。风流倜傥的青年贵族与美丽俏皮的女宾们的调笑；乡村里的冬烘先生、糊涂巡警、傻气大姐间那些莫名其妙的纠葛，读来令人喜笑颜开，只觉得春风拂面。人物虽然类型化，但那颜色是浓烈的，个个鲜亮活泼，总叫人联想到英国漫画家笔下的众生相。情节固然简陋，又缺乏心理动机和细节描写，但剧中不乏极具戏剧效果的点睛场面，这些场面在历代及各国的演出中总是最受称道。 这是一出极其风格化的剧作。我们在后世的轻歌剧中还能见到它的流风遗韵。对于喜剧，坚持要求它缜密、细致和深刻，有时是十分败兴的。 《仲夏夜之梦》这是一出深受普通观众喜爱的莎剧。波顿的戏中戏，再蹩脚的伶人来演也会令人捧腹。小精灵在舞台上则必定是舞姿翩翩的曼妙少女。原有的民歌之外，华美的词句和怪异的情节引得后世音乐家乐思如涌，仲夏夜而森林中，这充满魔力和魅力的时间和地点也使舞美师们能尽情发挥想象运用技艺。历史上也有几位文人对此剧表示不屑，以为其所以诱人全在娱人耳目而非动人心魄。故事轻快、文辞艳丽、人物设置匀称整齐、结尾处祝词又曲意奉承，这使人怀疑它是为某位贵人的婚礼特制的。但至今还没有发现任何史实能证实这一揣测。话虽如此，它确实带有浓重的宫廷假面剧的气息；同时专家们发现它的形式也受到了民间仲夏节和五月节庆祝活动的影响。 《威尼斯商人》此剧题材的来源是多方面的。马娄的《马耳他的犹太人》（１５９８）对此剧的影响可能最显著。某些故事细节据认为来自该剧。某些人物，例如杰西卡，就有可能来自《马耳他的犹太人》。若干故事情节可在别的渠道，尤其是菲奥伦蒂洛的意大利故事集中找到。此外，１５９４年，一位犹太医生罗得里戈·洛佩兹被控阴谋毒死女王，并因此被推上绞刑架，一些莎评家因此认为此剧的某些方面（例如反犹太情绪方面）可能与此剧有一定的现实联系。 此剧具有两个独立而又互相照应的情节，编织得十分巧妙。剧情进展较迅速，悲剧和喜剧成分交相辉映，现实性和浪漫性各擅其长。剧本的浪漫气氛尤见于巴萨尼奥和鲍西娅之间的爱情故事。猜匣识美人情节，与中国传统的抛绣球或比武招亲之类颇有异曲同工之妙。现实性则主要体现在弥漫全剧的渗透伊莉莎白女王时期的重商主义精神与旧式封建贵族价值观念之间的冲突以及莎士比亚时代英国人的反犹太情绪。此剧在一定的意义上来说，也是莎士比亚对人性中的仇恨心理的研究；而与此相对应，莎士比亚似乎通过鲍西娅这个人物宣扬了基督教义中的宽恕原则。在人物刻划方面，一般认为鲍西娅是莎士比亚笔下最优美最成功的女性之一。她聪明、美貌、机智，行事果断而又善良仁慈，是一个相当理想化的人物，从一个方面体现了文艺复兴时期人文主义者的追求。与之形成鲜明对照的则是反面角色犹太人夏洛克。表面上看来，夏洛克被塑造成了邪恶的代表，他唯利是图，吝啬狡诈，复仇心重，但是当代莎评家的研究却日益倾向于认为应对夏洛克给予一定的同情。夏洛克的行为不是偶然的，在当时普遍仇恨犹太人的基督教世界中，夏洛克的复仇行动具有一定的民族复仇意义。如果说夏洛克缺乏宽恕精神，那么当时的基督教世界也不曾对他给予多少理解。从安东尼奥对夏洛克的态度来看，就是相当刻薄和不宽容的。当然，夏洛克是一个非常复杂的人物，在我们对他进行客观描述的时候，一方面要考虑到当时有关的社会文化背景，另一方面也要考虑到他毕竟是一个戏剧人物，他注定要成为一个反面角色。因此，对他的同情和理解是有限度的。《威尼斯商人》是莎士比亚最成功的戏剧之一。它不仅情节精彩，人物性格鲜明，而且语言生动，诗意浓郁，所以它获得读者和观众长盛不衰的欢迎绝不是偶然的。 《温莎的风流娘儿们》此剧来源问题尚无定论。相传伊莉莎白女王对《亨利四世》中福斯塔夫这个角色十分感兴趣，想看看福斯塔夫是如何恋爱的，于是莎士比亚奉旨作此剧。此外，雷金纳德·斯科特的作品《发现巫术》（１５８４）中亦有若干细节与此剧颇相似。 此剧主要是一部以情节取胜的风俗喜剧，喜剧结构相当完美。剧情以英格兰农村为背景，以家庭为主要场面，以平民为主要人物（福斯塔夫虽属上层，但喜剧开始时，他已穷困潦倒，只是一个破落骑士）。 全剧弥漫着一种清新活泼的乐观气氛，现实意味颇强。其表层主题是：诚实无欺者必旺，贪财好色者必亏。但其更强的内涵则是讽刺了封建社会解体时期以福斯塔夫为代表的没落骑士阶级纵情声色、寡廉鲜耻的市井无赖行径，同时歌颂了人文主义积极向上的乐观主义生活态度。剧中的众位太太都是乐观旷达的角色，爱好开玩笑，但并不轻佻，而是高贵正直的人物。反之，福斯塔夫这个角色在此剧中则成了一个纯粹可笑的人物，这与他在《亨利四世》中的表现是有区别的。在那部剧作中，福斯塔夫的性格中渗透着智慧和哲理，而在此剧中，莎士比亚夸张了福斯塔夫的粗俗品德，并让他卷入一场纯属闹剧性质的风流韵事中，使他成了一个十足的小丑。就人物性格的发展而言，福斯塔夫的这种转变似欠自然，但是此剧有两点极为出色：其一，这是一出货真价实的喜剧，其滑稽效果令人喷饭，非莎氏其他喜剧可比；其二，此剧现实生活感极强，使人观之如临其境。通过剧中的描写和人物对话，作者把具有代表性的温莎小镇的市民生活风俗及自然环境气氛绘声绘色地再现出来了，宛如让我们看到了莎士比亚自己所在的斯特拉特福镇上的生活风貌。恩格斯在１８７３年１２月１０日致马克思的信中认为，仅仅此剧的第一幕所包含的东西“就有着比整个德国文学还多得多的生活和现实”。莎评界一般认为，在莎士比亚第一创作时期的六部成熟的喜剧中，这是唯一以英国现实为背景创作的颇具现实意义的喜剧。

L’etranger

作者：  (法)阿尔贝·加缪(Albert Camus)著;郭宏安译

出版社：译林出版社,1998

简介：本书由法国存在主义文学代表作家加缪的两个中篇和一篇哲理随笔组成。 《局外人》的主人公默尔索的母亲死了，他非但没哭，而且还在母亲棺材前抽烟 喝咖啡。有人说他“没心肝”，然而他又是个热心人，邻居有求必应；他对生活 的态度萎靡消沉，反应较为迟钝，有人说他是“白痴”，然而他具有敏锐的观察 力，尤其对自然景物十分敏感；还有人说他“野蛮”、“缺乏理性”，其实他读 过大学，经常看报，思想充满了哲理。那么他究竟是一个奇人、怪人，还是一个 多余人、明白人呢？ 本书另两部作品《堕落》和《西绪福斯神话》亦是贯穿存在主义哲

罗生门

作者：  (日)芥川龙之介著;楼适夷等译

出版社：译林出版社,1998

简介：《秋山图》写的就是中国艺苑中的真人,但内容是否真事,读者一看便能自己判断了,用不到译者的解说。《莽丛中》和《报恩记》写的都是强盗,前者以当事人在法庭供述和作证的形式,传述了一个曲折迷离的奸杀事件,手法简洁而引人入胜。后者写一个浪子为报答义贼和剧盗救助一家的恩情,而甘愿以身代死,也是极为动人的。 　　《地狱变》以血淋淋的惨厉的笔墨,写出了奴隶主骄奢淫侈,和奴隶们所遭受的悲惨的命运,更使人有惊心动魄的感受。《阿富的贞操》中,阿富为了救助一条猫儿的生命,竟然准备坦然地献出自己处女的贞操。而《六宫公主》中可怜的贵族的公主,则只能作寄生之草,最后落入路倒尸的结局。 《戏作三昧》写的是德川幕府末期,日本名著《八犬传》作者泷泽马琴晚年一天中的生活,栩栩如生地反映了当时市民社会的形象,这对于今天的老年人倒是可以吸取一些教育的,正如马琴的小孙孙对爷爷的告诫,老人嘛,一要用功;二不要老动肝火;三是万事得忍着点儿。现代人平均年龄正在日益提高,老人很多,这三点大可作老人们的座右铭。 更多>>

The color purple

作者：  (美)艾丽斯·沃克(Alice Walker)著;陶洁译

出版社：译林出版社,1998

简介：　　本世纪初在美国南方佐治亚乡村,一位十四岁的黑人女孩西丽惨遭继父奸污,又害怕又羞愧。她怀上身孕却又不明白这种生理变化,因而心事重重,惊慌失措。母亲重病缠身，妹妹年幼无知，她走投无路，只好给上帝信，倾诉自己的悲哀与困惑。艾丽斯.沃克以一封文字稚拙的短信开始了这个故事，饱含着深沉的痛苦，揭示了一幅可怖的画面，扣人心弦，发人深思。 《紫颜色》是美国作家艾丽斯·沃克的代表作，刚一出版便成为畅销书，并为作者赢得了美国文学最重要的奖项普利策奖、美国国家图书奖和全国书评家协会奖。它的成功不仅在于叙述了一个动人的故事，而且通过西丽的成长、反映了几代黑人女性走出种族歧视和男权压迫双重樊篱的经历，指出女性必须确立自我、相互支持才能维护自身精神世界的完整，成为一个充满自信、有尊严、有个性的人。 　　

泰特斯·安德洛尼克斯

作者：  (英)威廉·莎士比亚[William Shakespeare]著;朱生豪译

出版社：译林出版社,1998

简介：该小说故事轻快、文辞艳丽、人物设置匀称整齐、结尾处祝词又曲意奉承，这使人怀疑它是为某位贵人的婚礼特制的。但至今还没有发现任何史实能证实这一揣测。话虽如此，它确实带有浓重的宫廷假面剧的气息；同时专家们发现它的形式也受到了民间仲夏节和五月庆祝活动的影响。 这是一出深受普通观众喜爱的莎剧。波顿的戏中戏，再蹩脚的伶人来演也会令人捧腹。小精灵在舞台上则必定是舞姿翩翩的曼妙少女。原有民歌之外，华美的词句和怪异的情节引得后世音乐家乐思如涌，仲夏夜而森林中，这充满魔力和魅力的时间和地点也使舞美师们能尽情发挥想象运用技艺。

潮骚

作者：  (日)三岛由纪夫著;唐月梅译

出版社：译林出版社,1998

简介：这本书收集了素有“鬼才”之称的日本著名作家三岛由纪夫的两部代表作。 　　 　　 《金阁寺》描写青年沟口素来因自己的生理缺陷而自卑并甚而失去生活的信心和乐趣，唯一的精神支柱是寄托于名胜古迹金阁寺的对美的追求，但又日渐感觉美的永恒存在是对世俗人生追求的阻碍，于是终于一把火烧了金阁寺，摆脱了“美”对人生的禁锢。 　　 　　 《潮骚》通过一个海岛上一对青年男女灵与肉完美结合的纯情之恋，讴歌了生命、活力、健康和大自然的美。

猎人笔记

作者：  (俄)伊·屠格涅夫(И.Тургенев)著;张耳译

出版社：译林出版社,1998

简介：　　周国平序言"非典"期间读《鼠疫》瘟疫曾经是一个离我们多么遥远的词，无人能够预想到，它竟落在了二十一世纪的我们头上。在经历了SARS的灾难以后，现在来读《鼠疫》，我们会有异乎寻常的感受。加缪的这部名作描写了一场鼠疫的全过程，时间是上个世纪四十年代，地点是阿尔及利亚的奥兰市。事实上，那个时间那个地点并没有发生鼠疫，所以加缪描写的是一场虚构的鼠疫。一般认为，这是一部寓言性小说，鼠疫控制下的奥兰是喻指法西斯占领下的法国。然而，加缪对瘟疫的描写具有如此惊人的准确性，以至于我们禁不住要把它当作一种纪实来读。一开始是鼠疫的先兆，屋子里和街上不断发现死老鼠，第一个人死于怪病，接着是第二个、第三个，逐日增多。某一位医生终于鼓起勇气说出"鼠疫"这个词，其他人亦心存疑虑，但不敢承认。疫情迅速蔓延，成为无可否认的事实，市府怕惊动舆论，封锁消息。终于到了封锁不住的地步，于是公布疫情，采取措施，消毒，监控，隔离，直至封城。因为害怕传染，人人口含据说能防病的薄荷药糖，乘公交车时背靠背，怀着戒心疏远自己的邻居，对身体的微小不适疑神疑鬼。人们的心态由侥幸转为恐慌，又由恐慌转为渐渐适应，鼠疫本身终于成了一种生活方式。全市如同放长假一样，日常工作停止，人们唯一可做的事情是收听和谈论政府公布的统计数字，祈求自己平安度过难关，等待瘟疫出现平息的迹象。商人乘机牟利，咖啡馆贴出"酒能杀菌"的广告招徕顾客，投机商高价出售短缺的物品，出版商大量印售占星术史料中的或临时杜撰的有关瘟疫的各种预言……凡此种种现象，我们现在读到都不觉得陌生了，至少可以凭自身的经验加以想象了。然而，如果认为《鼠疫》所提供的仅是这些令我们感到半是亲切半是尴尬的疫期生活细节，就未免太停留在了它的表面。我们不该忘记，对于加缪来说，鼠疫的确只是一个象征。在最广泛的意义上，鼠疫象征的是任何一种大规模的祸害，其受害者是所及地区、民族、国家的所有人乃至全人类，瘟疫、灾荒、战争、专制主义、恐怖主义等等都可算在内。问题是当这类祸害降临的时候，我们怎么办？加缪通过他笔下主人公们的行为向我们说明，唯一的选择是站在受害者一边与祸害作斗争。一边是鼠疫，另一边是受害者，阵线截然分明，没有人可以做一个旁观者。医生逃离岗位，病患拒绝隔离，都意味着站到了鼠疫一边。这个道理就像二加二等于四一样简单。在这个时候，需要的只是一种最单纯的责任感，因而也是一种最真实的正义感。灾难是没有戏剧性可言的，所以加缪唾弃面对灾难的一切浪漫主义姿态。本书主角里厄医生之所以奋不顾身地救治病人，置个人安危于度外，与任何宗教信念、神圣使命、英雄壮举都无关，而只是因为他作为一个医生不能容忍疾病和死亡。在法西斯占领期间，从来对政治不感兴趣的加缪成了抵抗运动的干将。战后，记者问他为什么要参加抵抗运动，他的回答同样简单："因为我不能站在集中营一边。"面对共同祸害时所做选择的理由是简单的，但人性经受的考验却并不简单。这是一个令加缪烦恼的问题，它构成了《鼠疫》的更深一层内涵。从封城那一天起，奥兰的市民们实际上开始过一种流放生活了，不过这是流放在自己的家中。在那些封城前有亲人外出的人身上，这种流放感更为强烈，他们失去了与亲人团聚的自由。在瘟神笼罩下，所有留在城里的人只有集体的遭遇，个人的命运不复存在。共同的厄运如此强大，以至于个人的爱情、思念、痛苦都已经显得微不足道，人们被迫像没有个人情感那样地行事。久而久之，一切个性的东西都失去了语言，人们不复有属于自己的记忆和希望，只活在当前的现实之中。譬如说，那些与亲人别离的人开始用对待疫情统计数字的态度来对待自己的境况了，别离的痛苦已经消解在公共的不幸之中。这就是说，人们习惯了瘟疫的境况。加缪认为，这才是最可怕的事情，习惯于绝望的处境是比绝望的处境本身更大的不幸。不过，只要身处祸害之中，我们也许找不到办法来摆脱这种不幸。与任何共同祸害的斗争都具有战争的性质，牺牲个性是其不得不付出的代价。在小说的结尾，鼠疫如同它来临时一样突然地结束了。当然，幸存者们为此欢欣鼓舞，他们庆幸恶梦终于消逝，被鼠疫中断了的生活又可以继续下去了。也就是说，他们又可以每天辛勤工作，然后把业余时间浪费在赌牌、泡咖啡馆和闲聊上了。这是现代人的标准生活方式。可是，生活应该是这样的吗？人们经历了鼠疫却没有任何变化吗？加缪借小说中一个人物之口向我们提出了这个问题，并且说了一句发人深省的话："但鼠疫是怎么一回事呢？也不过就是生活罢了。"如果我们不把鼠疫仅仅看做一场恶梦和一个例外，而是看做反映了生活的本质的一种经历，也许就会获得某些重要的启示。我们也许会认识到，在人类生活中，祸害始终以各种形式存在着，为了不让它们蔓延开来，我们必须改变我们的生活方式。即如经历了这次SARS之灾，我们岂不也有太多的问题需要反省？我们被置于生命普遍受到威胁的境遇之中，这既使我们感觉到生存环境的不安全，从而反省在立法、行政、生态保护、公共卫生、医疗结构等方面的缺陷，也使我们感觉到生命的珍贵，从而反省生活的目标和意义。真正可悲的不是SARS，而是在SARS之后我们的生活一切照旧。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 2003．5．12

Bulwark

作者：  (美)西奥多·德莱塞(Theodore Dreiser)著;许汝祉译

出版社：译林出版社,1998

简介：　　本书通过一位虔信的教友派教徒的一生遭；遇，反映了美国内战以后的经济起飞年间，在市场经济大潮冲击下，青年男女对人性的追求以及传统家庭、传统道德、传统宗教观的没落。本书于作者死后出版，在美国引起很大的争议和轰动。 　　 《堡垒》从产生创作动机到定稿，前后达三十一年以上，德莱塞这样严肃、厚重的创作风格，对后人启迪颇深。这和今日世界各国文坛相当普遍的浮躁之风，形成了十分鲜明的对比。 　　 美国有评论家指出，对作品的主人公之一、银行司库苏伦·巴恩斯，这位传统道德规范的“堡垒”，德莱塞在笔下倾注了无限的同情，而并未采用嘲讽的态度，这可说是本书的特色之一。笔者认为，指出这一点是颇有意义的。只是如果能体会到作者所写的在市场经济大潮冲击下一个“家”的败落，一个传统道德规范的“堡垒”的陷落，实乃写的是另一种式样的美国的悲剧，而且这种式样的悲剧很有可能出现在世界各国经受市场经济大潮冲击的城市与乡村，那就不难理解，为什么作者不可能对之抱着嘲笑的态度了。更何况，悲剧主人公苏伦·巴恩斯夫妇及其一家的命运，其中还有作家德莱塞亲爱的父母和他兄弟姊妹这一家子的身影呢！

芥川龙之介中短篇小说集

作者：  (日)芥川龙之介著;楼适夷等译

出版社：译林出版社,1998

简介：短篇小说巨擘芥川龙之介是日本大正时代的一位重要作家，是新思潮派的柱石。这个流派表现了20世纪初日本小资产阶级不满现实而又苦于无出路的心情，在艺术上则突破了长时期作为日本文坛主流的自然主义文学，正视社会现实，既有浪漫主义色彩，又有现实主义倾向。本书收录了芥川龙之介的28篇中短篇小说。 芥川龙之介是日本近代的杰出作家，有“鬼才”之誉。他的文学创作的最高成就在于短篇小说，《罗生门》、《莽丛中》、《鼻子》等都是芥川龙之介最广为人知的经典名篇。早期作品多取历史题材，重艺术构思、审美意趣，显示一定的唯美主义倾向，后转向写实。本书收录了芥川龙之介的28篇中短篇小说。《罗生门》以风雨不透的布局将人推向生死抉择的极限，从而展示了“恶”的无可回避，第一次传递出作者对人的理解，对人的无奈与绝望。《地狱变》以血淋淋的惨厉的笔墨，写出了奴隶主骄奢淫侈，和奴隶们所遭受的悲惨的命运，更使人有惊心动魄的感受……更多>>

My Michael

作者：  (以)阿摩司·奥兹(Amos Oz)著;钟志清译

出版社：译林出版社,1998

简介：本书是现代希伯来文学史上的一部名作，首版于1968年，它奠定了以色列作家阿摩司·奥兹的国际作家地位。 故事发生在神秘而富有历史感的古城耶路撒冷。文学系女大学生汉娜与地质系的米海尔一见钟情并结成眷属。十年岁月悠悠而逝，往昔的对恋人在情感上悄然发生了微妙的变化，天生丽质而多愁善感的汉娜失望痛苦，终日沉湎于对旧事的追忆中，在遐想的孤独世界里尽情宣泄着自己被压抑的期待和欲望。 小说通过女主人公的视角来观察世界、感受、人生，表现手法匠心独运，行文优美自然，让读者在遥远的东方大陆，一睹五十年代耶路撒冷人神秘莫测的家庭生活和生动丰富、充满神奇色彩的社会文化场景。

古罗马文艺批评史纲

作者：  王焕生著

出版社：译林出版社,1998

简介：　　古希腊文艺理论由于其特有的本原性质和丰富的思想内涵，许多世纪以来一直受到国外学者的重视和系统、深入的研究。国内对古希腊文艺理论的介绍也比较多，柏拉图的文艺思想及其理念论（一译理式）、亚里士多德的诗学及其陶冶说，已经普遍为学术界知晓，学者们著书立说时多有称引。相比之下，人们对古罗马文艺理论的重视就要少一些，了解得就要弱一些。人们了解得比较多的是贺拉斯及其《诗艺》。这里有古罗马文艺理论自身的原因，即其在许多方面对古希腊文艺理论的依附性和对具体的实践性的偏好，因而当人们要为某种文艺理论追本溯源或为某 个文艺理论观点引经据典时，自然首先想到的或者更多地想到的是古希腊文艺理论。这种情况影响到对古罗马文艺理论的认识和介绍。然而，古罗马文艺理论也有其自身的内涵，它的历史价值不仅仅在于它存在过。它能历尽沧桑而不朽，一直流传到现在，并非是一种历史误会或一种偶然，这是由它自身的现实价值决定的，需要我们去认真体会和理解。正是出于这种考虑，笔者近几年来把古罗马文艺理论作为自己的研究题目，为它花费了不少时间和精力，进行了一些探索。 　　　　古罗马文艺理论包括一般文艺理论思想和各文体理论诸方面。需要指出的是，古罗马特有的政治体制形态促成了演说的繁荣，使得演说辞成为古罗马散文的一个重要组成部分。同样，尽管演说理论（ｅｌｏｑｕｅｎｔｉｏ，希腊语通称修辞学——ｒｈｅｔｏｒｉｃａ）有它自己的特殊性，特别是构成演说理论的重要组成部分的许多修辞手段与言语的具体表达有关，但就文艺理论范畴来说，它也成为古罗马文艺理论的一个重要组成部分，并且往往直接影响到整个文艺理论和文学创作。本书对古罗马文艺理论的介绍以时代为线索，分阶段叙述，着重介绍每个时代的重要文艺思想和代表人物。书中在介绍每一个阶段的文艺思想时，对与各个文艺理论发展时期相对应的历史背景和文学发展也都作了一些概括性的介绍。这样做，一方面是为了便于对文艺理论进行介绍，同时也可使读者对每一个阶段的文艺理论与文学发展的关系有比较系统的了解。 　　　　文艺理论和文艺批评是两个不同的概念，然而实际生活中往往又把它们交叉使用。理论自然以理性思维为主，但它同时必然包含批评或评论；批评自然也以评论为主，但它同时也离不开理论，并且也包含着理论的探索、归纳和总结。古代罗马人是一个务实的民族，他们在文艺理论方面的作为似乎更接近于后者。此外，本书仍只是对古罗马文艺批评思想史的简略介绍和评述，这就是本书取名为“史纲”的原因。　　

错误的喜剧

作者：  (英)威廉·莎士比亚[William Shakespeare]著;朱生豪译

出版社：译林出版社,1998

简介：　　译林出版社筹划出版一套增订本《莎士比亚全集》，前后共用了近五年的时间。这套全集仍以朱生豪先生译本为基础，这是恰当的，因为朱译本最受读者欢迎（译林出版社的同志曾做过调查）。译者一向认为，好的翻译家应能运用译文语言中最自然的表达手段来表达原文的意思和风格、内容和形式。翻译家不要拘泥于原文的语言细节（例如词序、句子结构、句型等），但必须对原文总的语言特点（全文的结构、修辞手段、气氛和感情效果）牢记在心。也就是说，对原文要窥全豹，要胸有成竹，然后把原文投入翻译家的语言炼金炉中，加以熔化、分解、重新组合、再创造，结果产生出最自然、最通畅的译文。朱先生的译文既能紧扣原文，把原文的意思准确、充分地表达出来，又能再创造，保持译文的通畅、自然。尤其他优美、灵动和风格化的语言更是为人称道。当然，由于半个多世纪以前种种条件和环境的限制，朱先生的译文今天看来就有校订、修改或重译和补译的必要。60年代曾有一批专家学者做了这个工作，到现在，又是三分之一世纪过去了，译林出版社根据文化事业发展的新的形势和新的需求，乃约请专家学者重译莎氏历史剧和诗歌作品，并对其余剧本作较大幅度的校订、修改和补译。这些专家和学者都是非常合适的人选，他们的努力使我和读者们的面前能有了这份丰美的精神食粮。 　　 这套增订本《莎士比亚全集》有两大特点：一是“全”，二是“新”。说它“全”，因为它收了莎氏39个剧本和他的长诗、十四行诗及其他抒情诗，包括“河滨版”在1974年收入的《两个高贵的亲戚》和1997年刚刚接纳的《爱德华三世》及一首长诗，再加上《托马斯·莫尔爵士》的片断，这样，已发现的莎氏存世作品就都在内了。说它“新”，因为它在校、译中吸收了国际莎学界的研究新成果，还恢复了被认为“不雅驯”而被删除的词句、段落等，以尽量保持莎氏作品的本来面目。 　　 莎士比亚作品的翻译、研究和上演在中国已有较长的历史，而在改革开放以后才形成了一个蓬勃发展的局面，取得了可喜的成绩。现在中国的莎学研究已经建立了一支数百人的队伍，每年写出数十篇文章，专著和辞典也已出版了多种。无怪乎英国莎学界人士曾有“莎士比亚的春天今日是在中国”之赞。我们有理由预期，２１世纪我国的莎学将会有更丰硕的成果，达到更高的水平。

译林世界文学名著-现分代系列-五号屠场

作者：  云彩

出版社：译林出版社 1998年08月

简介：
《五号屠场》是一部队独特的反战小说，作者曾于二战期间被德军俘瞄在德累斯顿服苦役，亲躬历了德累斯顿被盟军炸毁。他在小说中塑造了一个对敌无害、对友无益的患精神分裂症的主人公毕利，通过这个傻乎乎的主人公的独特感受，一方面谴责德国法西斯的残暴，另一方面又挟击了盟国轰炸德累斯顿的野蛮行为，而且还借用杜撰的叫大众星上的生物来嘲笑人类发动战争是多么愚蠢。《上帝保佑你，罗斯瓦特》先生则突出表现了作者的价值观和金钱观。主人埃利奥特是罗斯瓦特基金会的主席，这笔基金是罗斯瓦特家族过几代人的巧取夺震积累起来的庞大财富，但“疯狂”的埃利奥特宁愿不过阔少爷的生活，也要与消防队员等社会底层人民为伍，将大量金钱用于战胜癌症、精神病、种族歧视、警察暴行等灾难。他那堂吉诃德式的反抗曲折表达了对贫富不均的批判。
【媒体评论】

霍夫曼小说选

作者：  (德)E.T.A.霍夫曼(E.T.A.Hoffmann)著;韩世钟等译;杨武能选编

出版社：译林出版社,1998

简介：　　本书内容：玛德莱娜·冯·斯居戴里住在圣·奥诺雷街上的一幢小房子里。她善于写华丽的诗词，又为路易十四和曼特侬所宠爱，因而出名。 　　 大概是一六八○年的秋天吧，有人深更半夜猛烈地敲这一家的大门，声音震动了整个走廊。操持小姐的少量家务同时兼任厨螬师、用人和门房的巴蒂斯特，经女主人点同意，已到乡下参加妹妹的婚礼去了；这样，只有小姐的侍女马蒂尼埃尔一人看家。她听到一阵阵的敲门声，想起巴蒂斯已经离开，家里只有她与小姐，别无他人保护，她想到巴黎曾经发生的撬锁、盗窃和谋杀等种种罪行，就确信是一帮暴徒探悉这幢住宅孤僻，于是在屋外捣乱，一放他们进来，便想要对主人施行恶举，所以她胆战心惊地呆在自己的房间里，把巴蒂斯特连同他妹妹的婚礼也都咒骂一通。……

La peau de chagrin

作者：  (法)巴尔扎克(Honore de Balzac)著;郑永慧译

出版社：译林出版社,1998

简介：　　如果人世间真有一块驴皮,使你的一切愿望都能实现,同时随着愿望的实现,驴皮将会缩小,你的生命也会缩短,试问,你是否愿意接受这块驴皮?对大多数人来说,答案将是肯定的。且不说那些如本书的主人翁那样,穷途末路,已经输掉身上最后一枚金币,准备投水自杀的人,世上有许多人,面对金钱和物质享受的诱惑,还不是将名誉、地位、家庭、祖国,甚至自己的生命,全部置诸脑后,而甘冒天下之大不韪,不顾道德、法律、舆论的阻力,杀人放火,诈骗盗窃,无所不为,小小一张驴皮,哪里阻止得住他们? 　　 在资本主义的金钱世界里,尔虞我诈,杀人越货的事层出不穷,恶人得逞于一时,法律和舆论往往奈何他们不得,正义不能伸张。巴尔扎克向恶人们发出深刻的诅咒:你们接受了驴皮,必将给自己当行刑的刽子手!这就是《驴皮记》的喊声。 　　

愚人之死

作者：  (美)马里奥·普佐(Mario Puzo)著;蔡明辉，雷瑜良译

出版社：译林出版社,1998

简介：
本书通过纽约、好莱坞、拉斯维加斯三地社会生活场景的描绘，深刻揭露了美国社会的阴暗丑恶的一面。墨林是一个作家，他分别在维加斯、纽约和好莱坞结识了赌徒佐顿、科里、大作家奥萨诺和二流影星詹娜丽等佐顿在家庭生活中失意，心灵空虚恐惧，来维加斯狂赌，以逃避现实；科里机灵狡猾，投靠赌场总裁郭鲁尼伏特不择手段向上爬；奥萨诺生活糜烂，文思枯竭，靠老本度日；詹娜丽是墨林的情人，以色相为自身寻找演出的机会，但良心未泯，佐顿在暴赢44万美元之后吞枪自杀，科里、奥萨诺、詹娜丽等人的结局又将如何呢？
【媒体评论】

Elsewhere,perhaps

作者：  (以)阿摩司·奥兹(Amos Oz)著;姚永彩译

出版社：译林出版社,1998

简介：《何去何从》不仅讲述了来自不同文化背景的基布兹人的故事，同时也描绘了基布兹生活的危机以及新老两代人之间的代沟。