遠方
作者: 駱以軍 著
出版社: 印刻文學生活雜誌出版有限公司 2003年6月
简介: ★榮獲2003年聯合報讀書人-文學類年度最佳書獎。我在父親倒下的旅店投宿,並在其內夢見另一間旅店,而我在那夢中旅店裡,嫌惡地和一個乏味灰黯的女人交配。....很多年後,我的那些面容壞毀的「九江兒子們」,他們與他們置身其中的真實世界無有溝通缺乏靈感,他們互不認識卻不約而同地找藉口住進那旅店。似乎在溯游的終點,終於憑嗅覺找到那個夢境的現場。那個冰冷而不幸的夢,對他們確充滿著一種濕木屑氣味,一種難以言喻的鄉愁或幸福滋味。他們找到了那個夢(那時我正兩眼空茫地扶著那女人的腰際騎跪在她的後臀處),然後--令我驚益地--他們全身穿著拆船工那種沾滿褐紅或黑色油污的白色制服,以一種吸毒者特有的搖晃節奏,像拆卸一即將沉沒的報廢船隻上的鍋爐、鐵管、防水艙門、舵盤、桅杆........那樣拆解著我的夢境。*作者駱以軍以第一人稱,細述兩年前父親在遊歷廬山時突然腦溢血,住進江西九江的一家醫院,駱以軍偕母趕赴當地搶救父親的經過──在一干大陸兄長的協助下,細心照料昏迷的父親,同時聯絡保險公司及飛航單位,千方百計突破醫院重重關卡,設法將父親運回台灣照護。另一方面,駱以軍描述其妻子即將生產第二個孩子,而他卻被困在大陸醫院無法親自陪伴的焦慮;及至父親回台住進醫院療養,作者攜子探望,祖孫三代之間的互動;以及他與第一個孩子平日在台北各處遊走的情形。可說是駱以軍生活、思慮的總結。*這個故事,如果以正常敘事開頭,應該是這麼寫的:「父親隨團至九江旅遊,途中爆發急性小腦溢血病危,我由台趕赴九江處理父親後送事宜。」但這是一段複雜混亂的小說家的搶救之旅,彷彿被強光釘住,整個暈眩:「父親,我為了救您回去,行賄、偽造文書……什麼壞事都幹盡了。」逼出這個時代最荒謬的父子關係。--蘇偉貞