True Notebooks
作者: (美)马克·索曼(Mark Salzman)著;张慎修译
出版社:湖北教育出版社,2006
简介:写作班的学生们
我说过自己碰到难题时有写笔记的习惯,然而就算我写了一堆反省之后
所得到的启示,也不见得每一次都会身体力行,我之后再度明知故犯的几率
大约有五成。因此我觉得个人意志是很容易被外力左右的。但我仍然需要这
种思考活动,所以还是照样写笔记。
我最后还是答应去了趟中央少年管训院。地址很容易找,从洛杉矶东区
的交流道下来,往郡立医院的方向开车,再顺着铁丝网一直走就到了。我住
一栋看起来摇摇欲坠的警卫站前停下车,门口有个标示,要求所有访客出示
证件。但附近一个警卫的影子也没有,于是我继续开进停车场,把车子停在
一辆深色窗户的轿车旁边。那辆车的保险杠上有张贴纸写着:我的儿子把你
家的模范生揍了一顿!
我在入口等杜安的时候,一辆警车经过我的身旁,停在一座水泥墙前,
墙上有两扇十八英尺高的金属大门。警车的后座坐着一个少年,双手反铐在
背后,一脸无聊的样子。金属门上的红灯开始闪动,警报器也响了起来,随
即大门像血盆大口般打开,还发出尖锐的声音。警车进入建筑物后,大门就
关上了。
等到约定的时间,我看到杜安从停车场另一头走了过来,肩上挂着个背
包。我们握手时警报器又响了。方才的警车从大门出来,但车里的少年已经
不见踪影。我猜他要在管训院里头被好好调教一下,然后才会被扔到成人监
狱,或被扔到大街上。
“很特别的地方吧?”杜安说。
他把我带到一个包着铝皮的活动房屋前,用驾照和里头的人换取了一把
钥匙。我们用它打开了一扇破旧的铁门,进入一条小巷子。杜安解释说这里
只是暂时的入口,原来的入口因为地震损坏了,还没有修好。而他说的地震
,已是三年多以前发生的事了。
我们顺着小巷走着,一边是被烟熏黑的墙壁,另一边则是一栋废弃的建
筑。我从一扇破损的窗户窥视屋内,看到一些铁制的床架,横七竖八地散放
存地上,到处都覆盖着厚厚的厌尘。小巷的尽头是个长满杂草的入口,通往
一个面积大约有几英亩的院子,四周围着水泥做的碉堡。
我早有心理准备,管训院本来就不会是什么令人愉快的地方,但这里看
起来简直像狄更斯小说中的场景一样可怖。我的这个印象在那次参观后不久
得到证实——洛杉矶法院后来下令调查郡内所有的管训院,评估其医疗设施
、教育课程、学员心智健康及生活的情况,结果中央管训院被评定为“已在
分崩离析的状态中”。
这个地方虽然看起来像个废墟,但我注意到四周有些黑影在动。我追踪
之下发现是一些野猫,这些看