共找到 1007 项 “克里斯蒂安” 相关结果
- 全部分类
- 全部
- 文学
- 历史
- 哲学/宗教
- 法律
- 政治/社会
- 医学
- 教育/心理学
- 艺术/传媒
- 研究生考试
- 资格认证考试
- 公开课
- 语言
- 经济金融
- 管理学
- IT/计算机
- 自然科学
- 工学/工程
- 体育
- 行业资料
- 音乐
- 汽车机械制造
- 文档模板
- 创业
- 农学
- 生活
- 数据库教程
- 民族
作者： (德)克里斯蒂安·海内里希·霍曼(Christian Heinrich Hohmann)著;人民音乐出版社编辑部编
出版社：人民音乐出版社,2009
简介：本书自2001年重新编订出版后，作为一本小提琴入门教材产生了广泛的社会影响，受到广大读者好评。随着我国小提琴教学的发展，这本《霍曼小提琴基础教程》也受到越来越多的各种同类教材的冲击。然而在使用过程中，大家发现，尽管每一种教材都有其特点，但是《霍曼教程》仍以通俗流畅的乐曲，好听的二重奏而深受人们喜爱，始终保持着其应有的地位。尤其是后者，让初学者在演奏二重奏中掌握各种基本技巧的同时，也融进了合奏练习，增强了音乐感，这正是《霍曼教程》的精髓。 为了让读者更好地使用这本教材，增强学习效果，本次修订特制作了附赠CD，收入教材中二重奏部分曲目的录音，目的是为了强化这些二重奏乐曲在教学中的实践作用，使学习者在使用这些录音配合练习时，既培养了音乐兴趣，避免了练习的枯燥，也提高了练习的效率与合奏意识。考虑到教学的实际需要与CD的容量，附赠CD中只选择了《教程》的第一至第四部分中的部分曲目，时间长度约70分钟。《教程》中有音响的曲谱上面增加了CD曲目序号标记，学生可根据序号找到该曲的音响。更多>>
作者： (丹)安徒生著;叶君健译
出版社：北京燕山出版社,2011
简介：十九世纪是西方文学艺术发展的高峰时期。大师们辈出，具有永恒价值的优秀作品不断涌现。这些大师、这些作品，至今仍在起世界性的影响，给文学艺术创作提供典范。儿童文学也不例外。它在十九世纪取得了划时代的成就。这方面的一个杰出作家就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生(1805—1875)。他的童话至今仍为全世界的儿童——也包括成年人——所喜爱。他的名字自然也是家喻户晓。我国的小学语文课本都选有他的作品。换句话说，凡是受过普通教育的中国人，无不知道这位丹麦大师的名字。 安徒生的童话作品与民间文学有着非常密切的血肉联系，他的作品大多取材于民间故事或引用民间歌谣和传说，继承并发扬了民间文学朴素清新的格调，非常适合阅读与讲述。 安徒生的童话故事具有鲜明的语言风格，他大量运用丹麦下层人民的日常口语和民间故事的结构形式，语言生动、流畅、自然、优美，充满了浓郁的乡土气息。 《安徒生童话》包括了安徒生创作的童话作品，从中可以了解安徒生童话的全貌，感受其间的无穷魅力。其中著名形象卖火柴的小女孩、丑小鸭。上当受骗想穿新衣服的皇帝栩栩如生，故事生动有趣，想象奇特丰富。阅读这些作品，可以品味到真、善、美的巨大魅力，受到启迪和感染。本书图文并茂、全面厚实，是世界儿童文学的经典，同时又是阅读和收藏的优秀版本。
作者： 克里斯蒂安·瓦斯兰 (作者), 夏洛特·沃克 (插图作者), 高巍 (译者)
简介：《我的小小音乐家:柏辽兹》讲述了：你知道吗？柏辽兹的父亲想让他与自己一样成为一名医生。柏辽兹的作品中始终带有明显的宗教印记。你呢？你是合唱团的一员吗？你曾经试过往空瓶中吹气制造奇怪的声响吗？听了这张光盘，你可能也会成为一位大音乐家！
作者： 韩中华 等改写
简介： 在丹麦首都的入海口处，在海峡的岸边，远方的来客都来瞻仰丹麦的国家象征：那是一座铜像，小人鱼公主坐在一块巨石上，举目凝视大海的远方，美丽而凄凉。这个小人鱼就是安徒生笔下的人物。是的，到目前为止，有哪个童话作家拥有和安徒生一样的声誉呢?他的作品在世界上各个国家广泛地传播着(只有圣经被翻译为更多的语言)，他被世人公认为“童话之王”，他写的丑小鸭的故事是在欧洲出版量最大的童话故事…… 安徒生的全名是汉斯·克里斯蒂安·安徒生，通常人们只用他的姓“安徒生”来称呼他。安徒生于1805年在丹麦中部的小镇奥登塞出生，父亲是个鞋匠，早亡；母亲靠替人家洗衣养大他。因此，他没有受过正式的学校教育，靠自修成为作家。他17岁就有诗剧发表，后来开始写童话，将一生才华都献给了他所热爱的儿童。 他整整写了43年，直到生命结束共创作了168篇作品，那诗一般的语言、宛转曲折的情节，使他的童话在他生前就已成为世界上拥有读者最多的读物。《丑小鸭》、《坚定的锡兵》、《野天鹅》、《夜莺》……他赋予一切事物鲜活的灵魂，让它们歌唱。他把它们献给一切人——孩子们为那奇异动人的故事而神迷；成人则徘徊在他深深的人生哲思之间，流连忘返。他的故事迸发着爱和同情的火花，激起心灵深处的共鸣，读来使人着迷。
作者： 大师系列丛书编辑部编著
简介： 《克里斯蒂安·德·包赞巴克的作品与思想（附光盘内含书中所有图片资料）》所收录的克里斯蒂安·德·包赞巴克的作品，不仅包括建筑，同时也有城市规划以及室内装修，完整展示了包赞巴克的建筑设计理念和城市规划思想。希望《克里斯蒂安·德·包赞巴克的作品与思想（附光盘内含书中所有图片资料）》对我们当今正在创造的建筑文化能有新的启迪。 《克里斯蒂安·德·包赞巴克的作品与思想（附光盘内含书中所有图片资料）》适用于广大建筑设计工作者和大专院校建筑专业及艺术类的师生。
作者： 尤瓦尔
出版社：中信出版社 2018年09月
简介：
几十万年前，地球上至少有6种不同的人种，但今天为什么只剩下智人；从原始洞穴走出到登上月球，从学会使用语言和文字到用互联网把整个世界联结起来，人类是如何一步步登上生物链的*，成为地球主宰的？
在《人类简史：从动物到上帝》中，以色列新锐历史学家尤瓦尔·赫拉利向古远的过去追溯，从宇宙大爆炸开始讲述人类历史的完整故事。他认为，在人类历史上，有三次重要的革命：认知革命、农业革命和科学革命。认知革命使人类有了想象和虚构的能力，超越其他物种，能够进行大规模的有效合作；农业革命使人类从游猎走向定居，生产生活方式和社会组织关系发生革命性的转变；科学革命使人类成为神一样的“造物主”。正是经历了这三次革命，人类*终成为整个世界的统治者。
这是一部有颠覆性创见的人类简史，不仅打通了时间线，也打破了学科界限，摒弃了旧的解释框架，用大历史的视角理清了人类从一种没什么特别的动物到成为地球主宰者的关键脉络，借助这本书的观点，人类会对自身的存在产生全新的认知。
------------------
《人类简史》精装版独特之处：
1.精装版与平装版内容一起重新进行了精细的编校加工，质量进一步提升
2.精装版去掉了推荐序文，还原作品自身的独立性和完整性，适合珍藏
3.精装版的装帧设计别具一格，精选的封面和正文用纸能带来更好的阅读体验
------------------
见识丛书（见识城邦出品）：
01《时间地图：大历史，130亿年前至今》[美]大卫·克里斯蒂安
02《太阳底下的新鲜事：20世纪人与环境的全球互动》[美]约翰·R. 麦克尼尔
03《革命的年代：1789—1848》[英]艾瑞克·霍布斯鲍姆
04《资本的年代：1848—1875》[英]艾瑞克·霍布斯鲍姆
05《帝国的年代：1875—1914》[英]艾瑞克·霍布斯鲍姆
06《*的年代：1914—1991》[英]艾瑞克·霍布斯鲍姆
07《守夜人的钟声：我们时代的危机和出路》[美]丽贝卡·D. 科斯塔
08《1913，一战前的世界》[英]查尔斯·埃默森
09《文明史：人类五千年文明的传承与交流》[法]费尔南·布罗代尔
10《基因传：众生之源》（平装 精装）[美]悉达多·穆克吉
11《一万年的爆发：文明如何加速人类进化》[美]格雷戈里·柯克伦 [美]亨利·哈本丁
12《审问欧洲：二战时期的合作、抵抗与报复》[美]伊斯特万·迪克
13《哥伦布大交换：1492年以后的生物影响和文化冲击》[美] 艾尔弗雷德·W. 克罗斯比
14《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》（平装 精装）[美]雅克·巴尔赞
15《瘟疫与人》[美]威廉·麦克尼尔
16《西方的兴起：人类共同体史》[美]威廉·麦克尼尔
17《奥斯曼帝国的终结：战争、革命以及现代中东的诞生，1908—1923》[美]西恩·麦克米金
18《科学的诞生：科学革命新史（上下册）》（平装）[美]戴维·伍顿
19《内战，观念中的历史》[美] 大卫•阿米蒂奇
20《第五次开始》[美]罗伯特·L. 凯利
21《人类简史：从动物到上帝》（平装 精装）[以色列]尤瓦尔·赫拉利
22《黑暗大陆：20世纪的欧洲》［英］马克·马佐尔
23《现实主义者的乌托邦：如何开创一个理想世界》[荷]罗杰·布雷格曼
24《民粹主义大爆炸：经济大衰退如何改变美国和欧洲政治》[美]约翰·朱迪斯
25《自私的基因（40周年纪念版）》（平装 精装）[英]理查德·道金斯
26《权力与文化：日美战争1941—1945》[美]入江昭
27《犹太文明：比较视野下的犹太历史》[美] S.N.艾森斯塔特
28《技术垄断：文化向技术投降》[美]尼尔·波兹曼
29《黑火药时代：中国、军事创新与世界史上的西方崛起》[美]欧阳泰
30《当代欧洲史》[美]斯图尔特·休斯
31《从航海图到世界史：海上道路改变历史》［日］宫崎正胜
32《1491：前哥伦布时代美洲启示录》[美]查尔斯·曼恩
33《1493：物种大交换开创的世界史》[美]查尔斯·曼恩
34《专家之死》[美]托马斯·尼克尔斯
35《大历史与人类的未来》[荷]弗雷德·斯皮尔
……后续新品，敬请关注……
出版社：中信出版社 2016年4月
简介：《极简人类史》（This Fleeting World：A Short History of Humanity）是一部视野宏大、脉络清晰的人类简史。它讲述现代智人近10万年的发展轨迹，以宇宙大爆炸为起点，在138亿年宇宙演化的壮阔背景下，俯瞰人类历史从无到有的全过程，构建一幅关于人类历史的大图景。《极简人类史》从宇宙大爆炸、星系演变、生命进化，讲到早期社会的诞生、农业文明的出现、现代社会与文明危机。全书共4个篇章，在不到10万字的篇幅里，清晰地勾勒出每一阶段的发展框架：第1章，“前传：开端之前”，讲述在宇宙演化进程中，人类是如何诞生的，以及现代智人是如何出现的；第2章，“开端：采集狩猎时代”，讲述现代智人如何从生物圈中脱颖而出，建立人类社会；第3章，“加速：农耕时代”，讲述农业文明的扩散，以及分散在各地的社群如何建立起相似的生活方式；第4章，“我们的世界：近现代”，讲述更高级的工业文明的诞生，及其如何一次次将我们推到文明危机的边缘。通过这4个章节，《极简人类史》为我们呈现出一幅壮阔的历史大图景，帮助我们一目了然地看清，人类历史从哪里来，以及人类历史演变的内在规律。这本书用一个大比例尺看待人类历史，所看到的并不是“一个接一个了无生趣的事实”，而是富有逻辑、互动连接的人类共同的故事。
作者： (德)克里斯蒂安·格吕宁(Christian Grüning)著;郝湉译
出版社：中信出版社,2010
简介： 回想一下，你是否也有这样的阅读经历：在你的家中，各种各样的书 散落得到处都是。其中有的你已经读完却记不太清楚内容了；有的你断断 续续读过一部分，却再也不曾拿起过；甚至有的自买来之后就从未打开过 。 职场人士抱怨工作太忙，想充电进阶却没有时间读书；莘莘学子抱怨 备考的科目太多，辛辛苦苦读完一本书却只记得只言片语。风靡全球的“ 逻辑K书法”创始人葛朗宁认为，阅读能力低是导致这些问题出现的根本原 因。真正的阅读高手，可以在“一目十行”的同时，深刻理解和记忆书中 的知识点，并将其运用到日常生活、学习和工作中。 成功要从掌握学习技巧开始，眼睛的移动是阅读的关键。书中提出了 “视觉阅读”进阶法，用实用练习、趣味测试、知识普及和“视觉卡片” 等阅读辅助工具，帮助我们从分行阅读到逐段阅读，再到整篇文章阅读以 及整本书阅读，逐步学会调动五种感官、集中注意力、培养理解力、增强 记忆力、提高阅读速度，轻轻松松成为阅读高手。 不再为准备考试而发愁，不再为没时间读书而烦恼，即使是资质普通 的读者，只要方法正确，就能让原来的阅读速度提高3倍。
作者： 约翰·R·麦克尼尔
出版社：中信出版社 2017年07月
简介：
人类自从400万年前出现之后，便不断改变着地球环境。到了20世纪，在这世界环境史上相当挥霍而奇特的100年里，我们改变生态系统的程度、规模与速度均为人类史上首见。许多足以造成生态变迁的现象以惊人的速度出现：丰沛的廉价能源与水源、人口大幅增加、经济快速增长，与之相伴的，当然还有亚马孙雨林的退化、印度尼西亚的森林砍伐、伦敦的空气污染以及愈演愈烈的全球变暖……
20世纪环境变迁的规模与强度之大，使得许多在过去1000年里仅限于地方性的问题，成为全球共同关注的焦点。20世纪人与环境的全球互动，使得未来社会与生态的关系成为人类再也无法回避的重要课题。《圣经》有云“日光之下，并无新事”，在巨变的20世纪，这句话早已过时，太阳底下发生了太多新鲜事。
《太阳底下的新鲜事》是综观20世纪世界环境变迁的史学力作，荣获美国世界史协会2001年度*图书奖及森林学会图书奖。《泰晤士报》将本书评为“优秀卓越的科学作品”，英国近现代史大师霍布斯鲍姆盛赞本书是他“今年读过的极具原创性的历史佳作”，大历史学派创始人大卫•克里斯蒂安称它是“历史学家明确宣称20世纪是全新的,我们正处于一个新时代——‘人类世’”。
---------------
见识城邦之见识丛书
《时间地图：大历史，*0亿年前至今》
《太阳底下的新鲜事：20世纪人与环境的全球互动》
《革命的年代：1789—1848 》
《资本的年代：1848—1875》
《帝国的年代：1875—1914》
《*的年代：1914—1991》
《瘟疫与人》
《西方的兴起：人类共同体史》
《守夜人的钟声：我们时代的危机和出路》
《19*，一战前的世界》
《一万年的爆发：文明如何加速人类进化》
《犹太文明：比较视野下的犹太历史》
《奥斯曼帝国的终结：战争、革命和现代中东的诞生》
《文明史：人类五千年文明的传承与交流》
《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》
《科学的发明：科学革命新史》
《竞逐富强：公元1000年以来的技术、军事与社会》
《无义之战：太平洋战争中的种族与权力》
《审问欧洲：二战时期的合作、抵抗与报复》
《哥伦布大交换：1492年以后的生物影响和文化冲击》
《世界史：从史前到21世纪全球文明的互动》
…………
【目录】
致中国读者/约翰•R. 麦克尼尔
推荐序/保罗•肯尼迪
作者序
致谢
序曲：一个挥霍世纪的怪象
*部星球运行的律动
第1 章岩石圈与土壤圈：地壳
第2 章大气圈：都会的故事
第3 章大气圈：区域性与全球性的历史
第4 章水文圈：水源使用与污染的历史
第5 章水文圈：耗竭、水坝与分流
第6 章生物圈：捕食与被捕食
第7 章生物圈：森林、鱼类与人类入侵
第二部推动变迁的动力
第8 章更多的人口，更大的城市
第9 章燃料、工具与经济学
第10 章观念与政治
尾声：未来该何去何从？
注释
参考书目
【免费在线读】
作者序／约翰•R.麦克尼尔
已有的事，后必再有；
已行的事，后必再行。
日光之下，并无新事。
岂有一件事人能指着说这是新的？
哪知，在我们以前的世代，早已有了。
已过的世代，无人记念；
将来的世代，后来的人也不记念。
——《圣经•传道书》*章第9 至11 节
《圣经•传道书》的章节多半来自古人的实用智慧。但时至今日，上面这段话已显过时。太阳底下的确存在着新鲜事。与《传道书》完成时的公元前第三或第四世纪一样，现今人类生活中仍充斥着邪恶与徒劳无功，但人类在自然界中的地位已今非昔比。至少从这方面来看，人类必须切记现代还是与过去有所不同。
老鼠、鲨鱼及历史
本书是一部环境变革的历史，也是专为环境变革史所写，讲述的是20 世纪全球环境的变迁，以及与人类相关的起因与后果。希望通过接下来的篇幅，说服读者接受下列几个相关论点。*，无论就环境变迁的强度及人为因素的集中程度来说，20 世纪都超乎寻常。第
二，这种生态的独特性，其实是社会、政治、经济与知识的偏好与模式下超乎预期的结果。第三，我们的思想、行为、生产及消费模式乃因应现今环境而生，也就是为了适应现在的气候与全球生物地球化学（biogeochemistry）、20 世纪丰沛的廉价能源与水源、人口快速增长，以及日益快速增长的经济等现象。第四，如果环境产生变迁，表示这些偏好与模式适应性不足。*后一个论点与未来有关，但既然本书以历史为主，在此我就不深入追踪。我还希望借由讨论上述主题说服读者，地球的现代生态史和人类社会经济史必须并列讨论才有意义。
我认为这些论点相当有趣，因为这暗示我们人类这个物种正不知不觉地在进化方面走了一步险棋。就生物进化的长期过程来看，*的生存策略就是适应、追求各种维生之道，并使适应力*化。这是因为对于有些物种而言，不论它们适应特定环境的能力有多强，终究还是会出现一些足以灭种的意外、冲击和重大灾害。如果一个物种能度过足以灭绝其他竞争对手的周期性冲击而生存下来，就等于在进化上大获全胜：因为有充足的开放生态区位（niche）空间供其栖息。对这类优势物种当中的个体来说，能够度过周期性冲击并生存下来，就代表有更多的生存空间（Lebensraum），让它们在空间与时间中散布自己的基因足迹（genetic footprint）。长远来看，人类已凭借其适应力，在生物层面享有极大优势。部分品种的老鼠亦然。
适应力并非在进化上取得优势的*策略。另一策略是尽可能去适应现有环境。如果环境稳定的话，这种策略能维持一段时间。考拉只吃桉树叶，熊猫只吃竹子。这两种动物都追求特殊化，只要有充足的桉树与竹子就好。两亿年来鲨鱼面对大型海洋生物的猎捕、杀戮及食用，仍适应得很好，正是因为尽管海洋历经许多重大变化，还是能充足供应鲨鱼所需的食物。
老鼠与鲨鱼的策略，在人类社会中也有（约略）类似的情况。数千年来，文化演进塑造人类事务的程度，更甚于生物演进。就像老鼠和鲨鱼，人类社会也在不经意中追求适应力或高度适应的生存策略。例如在法老时期的埃及、封建时期的欧洲或中国历代皇朝，对当时生态（或其他）环境的细腻适应力，成了稳定（请勿与和平混淆）社会秩序的基础。当环境持续不变，这些社会就能持续繁荣，但从长远的角度来看，却也因为成功而面临更严重的危机。只有在治理条件维持不变的状况下，才能借由不断微调去适应环境（也就是鲨鱼的策略）而维持优势。成功往往容易成为守旧、习以为常与僵化。但这样的策略并不是不好：它还是可以运作数世纪之久。或者说在以往可能持续运作，因为当时人类还缺乏破坏全球生态的能力。
到了20 世纪，全球生态日趋不稳并因此越来越适合老鼠生存，因而人类社会常须采用鲨鱼策略。我们在不断变迁的环境中极力适应。大约有1/4 的人类，因稳定气候、廉价能源与水源、快速的人口与经济增长等条件，而得以享受完全可预见的生活方式。其余绝大多数的人，则只能向往这样的生活方式。我们的制度与意识形态，也同样建构在相同的前提上。
这些前提并非不堪一击，但也仅止于暂时。自上一次冰河时期结束后，一万年来地球气候一度少有变化；不过现在却正快速变迁。约始于1820 年的化石燃料时代，廉价能源为其特色之一。除了少数特例，造福众人的廉价水源主要可回溯至19 世纪。从18 世纪中叶起人口快速增长，经济快速增长则约始于19 世纪70 年代。仰赖这些环境条件继续存在，其实是个相当有趣的赌注。在整个20 世纪中，有越来越多的人以及越来越多的社会，（在不知不觉中）接受了这场赌注。这并不是一场愚蠢的赌局。当国家与社会必须在高度竞争的国际体系中寻求自保，当企业在高度竞争的市场中寻求利润与权力，当个体在高度竞争的社会中寻求地位与财富，这场赌局确实相当吸引人。只要眼前的状况持续，持反对意见的人就会失败。所以你不认为这场赌局你会输，除非你眼光够远，或认为现今的环境很快就会改变。而让这场赌局更加有趣的是，现今环境变迁的概率增加，正由于20 世纪人类的所作所为。
两种让人类在生态方面获致长期成就的特质，即适应力与聪明的头脑，让人类在近代建立起以化石燃料为根基的文明，而这种文明对生态极具破坏性，不但注定带来意外的结果与冲击，而且它所带动的变迁只有利于适应力强、头脑聪明者。人类在这场变迁中茁壮、繁衍的速度更甚以往。我们创造了一场永无止境的生态知觉障碍机制，有如对其他较弱势物种发动了一场全球性阴谋。但我们其实没有这么聪明。这种永无止境的知觉障碍机制，是人类不知不觉中进行社会进化过程中，数不清的野心行动与各种努力下意外产生的副产品。
在撼动全球生态以利自身繁衍的同时，人类也根据自己创造出来的新环境来建构社会。举例来说，现代美国就是建构在廉价能源的基础上。这个策略其实不差：20 世纪大部分时间能源确实相当廉价，而美国就跟其他社会一样完全且成功地适应了这样的环境。但这样的成功也意味着，一旦环境改变，任何调整只会更加艰难。尽管美国在许多方面都称得上是特别有弹性的社会，就生态而言却是一条鲨鱼。许多具有影响力与权势的美国人已意识到这点，因此着手打造足以维持廉价能源的内政外交政策。看1991 年的海湾战争就知道了。
人类的生物优势或许并未面临严重风险。从物种的角度而言，我们比较接近老鼠而非鲨鱼。从另一方面来看，社会秩序才是许多社会的风险所在。只要我们持续造成严重的生态干扰，严重的社会紧张就是我们挥之不去的命运（而这种生态干扰与社会紧张都是现代常见的现象）。就这样，地球的历史与人类的历史紧紧联结，且现今程度尤甚以往，两者缺一均难以理解。
一个历史学家的自白
本书讨论的是人类与环境，而非那些非人为造成或不论起因为何都不可能影响人类事务的生态变化。希望所有想要了解完整的历史背景，以及想从历史脉络来了解环境变迁的人，都会对本书产生兴趣。所有史学家在写作时都有自己的观点与偏见，而这就是我的观点与偏见，本书是以人类为中心。据说美国幽默作家罗伯特•班奇利曾用鱼的观点，以大西洋鳕鱼业为题写作。英国历史学家阿诺德•汤因比出版过《从花的观点看罗马革命》一书，书中的植物主角还会说话。从旅鼠或青苔的观点来写20 世纪的世界环境史，可能会很有趣，但我的想象力不及于此。本书还会略去许多生态变迁，纯粹因为它们与人类历史关联不大。
历史学家主要是对变迁感兴趣。本书将聚焦于出现大规模变迁的时间与空间，省略掉许多持续发生的案例。一望无际的南极冰层、毛里塔尼亚沙漠、加拿大冻原、太平洋深不见底的水域，百年来其实并无太大改变。我对这些案例着墨不多，而会多讨论印度尼西亚的森林与伦敦的空气质量。这意味着我在环境变迁案例的选择上有很严重的偏颇。研究工业革命或班图人大迁徙的历史学家亦是如此：变迁通常要比长期现象更加吸引人。
现代有关环境的著作，通常会以好坏来评价变迁，却鲜少透露评断的标准。在许多案例中，我将避免以此方式评断，因为环境变迁往往有利于某些人却对其他人有害，对有些物种有益却对其他物种有害。我将尽可能解释某种发展对哪些人（或事物）有害，又对哪些人（或事物）有益。如果它终究不利于所有生命形态，我将放弃所有努力，以超凡的客观态度将之定义为退化、掠夺、毁灭之类的行为。澳大利亚墨累—达令盆地（Murray-Darling basin）的盐化就是一种退化。读者可以自行思考，美国森林遭到砍伐的现象是好是坏？也希望读者能思考：这好坏又是针对谁的标准而定？
这个问题的答案很复杂，取决于以谁的利益为主（巴西农场主人、农民、橡胶采集工、美国印第安人等）、如何评价砍伐森林在全球大气变迁中的角色，还有对全球变暖前景的看法、对亚马孙地区生命形态逐渐灭绝的重视程度、它们的基因信息及其在周遭生态圈中所扮演的角色。还得看牵涉到多少亚马孙区域、森林砍伐的速度，以及土地使用模式与相关生态系统。这些都是决定答案的因素，而且还不止于此。在这样复杂的状况下，我将尝试勾勒出环境变迁的冲击，但也让读者自行判断到底是好是坏，是进步抑或退化。对那些不喜欢把问题复杂化、偏好简单道德标准的人而言，本书是令人失望的；对那些喜欢用金钱这种简单量化方式的人而言，本书是令人失望的；对那些不喜欢独立思考的人，本书特别令人感到失望。希望经过这番筛选，还会有许多读者愿意继续读下去。
---------------
（三）都会的故事
1900 年之前的空气污染
在人类历史的大部分时间里，我们所制造的空气污染只能算是些许尘埃。接着在50 万年前人类驾驭了火，点亮了地球景观，也将其他气体释放到大气层中。尽管我们对火如此投入，但对大气的影响仍然有限。大气仍由千万亿微生物稳定的作用及偶尔出现的大规模火山爆发等自然过程所支配。
当人类占据洞穴，开始燃烧薪柴取暖煮食，室内污染就此开始。几千年前人类居住过的洞穴，壁面都因烟雾堆积而染色，当时穴居人应该因为暴露在烟雾中而饱受肺部与眼部疾病困扰。旧石器时代木乃伊的共通点就是染黑的肺部。人类开始建造住所后，通常还是无法解决通风问题，（或许是因为要驱赶蚊虫）只好住在一片室内烟雾中。
当时一些因污染所造成的健康影响，数千年后仍如影随形。
只有城市会造成后果严重的户外空气污染。早期的城市和现代一样，会因为腐烂的肉类、食物和粪便而散发出刺鼻的气味。被臭味笼罩的城市因为无法清理这些令人不快的气味源头，可能变得令人无法忍受。古埃及文献记载了一个实例：赫尔墨波利斯（Hermopolis）的居民因为受不了城内的气味，宁愿向围城的努比亚（Nubia）人投降。古代的都市烟雾甚至染黑了大理石，不但让罗马诗人贺拉斯（Horace）这样的古典作家们抓狂，古代犹太人也因此制定大量相关法律。初期空气污染史乃以烟雾和煤烟为主，而非微量气体。
古代冶金术带来了新的污染物，其中有些会在海洋与各大陆之间漂浮，这是区域性污染的首例。在古代的地中海地区，采矿与冶金在经济生活中扮演了重要角色。根据色诺芬和卢克莱修的说法，来自阿提卡地区银矿的有毒气体损害了人类健康。[8] 铜与铅是主要的金属污染物。在罗马时期，瑞典、瑞士的沼泽以及格陵兰的冰核（ice core）都有可观的铅沉积物，约为背景比较值的10 倍。检验格陵兰的冰层后发现，工业革命前铜排放到大气层中的有毒气体数量曾两度上扬，一次是古地中海区引进钱币铸造之后，另一次则是中国宋朝年间（960—1279）经济市场化加强导致铜产量飙升。低效率的冶金技术，会让高达15% 的溶解铜有毒气体进入空气中。尽管当时铜产量不到现代水平的1％，罗马与宋朝时代铜的有毒气体总排放量，约为20 世纪90 年代的1/10。区域性（其实占了地球一半）的空气污染约有2500 年的历史，至少就铜的有毒气体排放量而言，1875 年以前的严重程度均不亚于古
罗马与宋朝时代。都市的空气污染随都市规模与人口密度而有所不同，端看当地的工业活动，特别是燃料的使用。由于公元1000 年后中国、地中海盆地及西非加速都市化，大量人口居住在烟雾与煤烟当中。哲学家兼物理学家迈蒙尼德（Maimonides，1135—1204）曾游历从科尔多瓦（Córdoba）到开罗等诸多城市，他发现都会的空气“停滞、污浊、厚重且雾茫茫”，并且认为这会使都市居民“理解力迟钝、智力不足及记忆缺陷”。
运输不便也限制了都会空气污染的程度：大部分需要燃烧的工业，例如瓷砖、玻璃、陶器、砖窑与冶铁，都设立在靠近森林的地方，因为大量运输燃料通常代价昂贵。因此大部分的工业污染只会弄脏人迹罕至地区的空气。海港城市有时会出现例外，因为可通过船只以更低廉的价格运送木材或木炭。因此，威尼斯才能靠外地的木料供给，长期维持玻璃制造工业。中国的城市也曾因为水路运输系统发达而经历过严重污染，例如宋朝的首都开封。但多数都会空气污染主要源自粪便或木头等家用燃料，有时还有无烟的木炭。
缺乏薪柴的海港城市，可改用煤炭作为家用燃料。13 世纪的伦敦就少量改用煤炭，16 世纪比例更高，将当地的空气污染史带入新的一页。家用煤炭让17 世纪的伦敦空气一片煤烟，好似人间地狱，天色雾蒙蒙有如身处火山中—致命的烟雾侵蚀铁，损害所有会活动的物体，
所到之处都覆盖上煤烟；损害居民肺部其致命程度之深，几乎没人能逃过咳嗽与肺病之苦。
接下来的几个世纪里，由于人口增长造成炉床及烟囱数量增加，伦敦的空气质量仍然未见好转。英国诗人雪莱记录了这个有如炼狱的景象：
伦敦有如地狱，
一个人口稠密又烟雾弥漫的城市。
同时期的诗人罗伯特•骚塞（Robert Southey ）也不喜欢伦敦的空气，因而在1808 年的诗作中将之描述成“沼泽雾气、炊烟、煤烟和碎马粪的混合物”。
1780 年后煤炭崛起成为工业革命的主要燃料，污染的天空开始在英国其他地区萌芽，*后甚至向外扩大。1870 年英国约有10 万台以煤发动的蒸汽机，不断喷出烟雾及二氧化硫。英格兰中部成了著名的“黑乡”（Black Country ）。韦尔斯的斯旺西（Swansea）谷区铜冶炼工业产生的酸雨，破坏了植物生态。居民也深受其害：维多利亚时代英国有将近1/4 的人口死亡与肺部疾病有关，大部分为支气管炎与肺结核，而这些疾病多半因为以微粒为主的空气污染而加剧，有时正是因为空气污染而染病。空气污染在维多利亚时代夺去英国人性命的数量，粗估约为20 世纪90 年代全球平均数字的4～7 倍。
1900年以来的空气污染
20 世纪空气污染史有黑暗面也有光明面。现代空气污染诸多原因当中，*重要的当属燃烧化石燃料。在1900 年，空气污染多由燃烧煤炭所造成，让天空中充满了烟雾、煤烟、二氧化硫与各种气味难闻的物质。煤造成的污染来自工厂烟囱及家用烟囱。自20 世纪60 年代以来，汽车尾气管挑战了工厂烟囱及家用烟囱的地位，到了1990 年，道路交通已成为“全球*的单一空气污染来源”。污染的历史与工业化及汽车普及的历史亦步亦趋。
以燃煤为主的工业化从英国开始向外扩张，也随之带来空气污染。19 世纪末第二次工业革命确立，并以钢、铁及化学物为主，还有取之不尽的煤炭。烟囱工业在欧洲成功崛起，其中尤以比利时与德国*盛；美国则有宾夕法尼亚州及俄亥俄州；沙皇时代的俄国以乌克兰为*；日本则为大阪附近。1800—1920 年间，以燃煤为主的工业也在印度、南非、澳大利亚等面积较小的孤立地区开始发展。20 世纪10 年代和20 年代，北美与欧洲城市开始出现靠燃煤发电的输电网。在这些地方，烟雾、煤烟和二氧化硫笼罩了工业地区。
许多人对此表示反感，尤其是负责操持家务和清洗床单的女性，但随着空气污染带来的繁荣景气，即便引发反对声浪还是相当值得。
匹兹堡地方政府要员及产业工会会员、德国工业领袖，还有俄国大臣，都认为不断冒烟的工业烟囱是进步、繁荣与权力的象征。正如芝加哥商人伦德在1892 年所言：“烟雾是工业祭坛上所焚烧的香。这在我看来很美。它代表人类正在改变大自然力量的潜力，让人类生活更为舒适。”日本*个大型钢铁城八幡，也在市歌中表达了同样的看法：
滚滚烟雾弥漫天际
我们的钢铁厂，雄伟无人能比
八幡啊八幡，我们的城市！
以燃煤为主的工业化脚步，一直持续到1920 年。这股趋势在欧洲及北美继续发展，但其他地方的成长更快。1929 年之后苏联实施*个五年计划，工业化因此以惊人速度迈进。斯大林巩固对东欧的掌控之后（1946—1948 年），高度能源与污染密集的苏维埃式工业，在1948 年到大约1970 年间扩散至波兰、捷克与匈牙利，同时也将触角伸至西伯利亚领土。日本约在1950 年再度展开工业化，虽对石油依赖加深，但仍以煤为主。20 世纪60 年代与70 年代，钢铁、造船、化学及其他高耗能的产业也在东亚其他地方崛起，尤其是韩国、中国台湾、马来西亚以及1978 年后的中国大陆。在1980 年前，上述地区可以说完全不重视空气污染管制。
家用炉床及鼓风炉也都烧煤。随着都市人口增长，有越来越多的人需要运输方便的燃料来取暖及煮食。都会家庭因为住处不易取得薪柴而选择燃煤，所以有越来越多的城市步上伦敦的后尘，以煤炭作为主要的家用燃料。西欧与北美东部城市也在1850 年后开始转向煤炭。1890 年后则轮到中国与美国中西部城市。家用炉床通常燃烧效率极差，不但烟囱中有大量煤烟与烟雾，也会排放到安装有暖气的房屋里面。同时在工业与家用上使用煤炭，造就了污染严重的煤炭城市，比如伦敦、匹兹堡及大阪。
20 世纪地方及区域空气污染背后第二只主要推手就是汽车。尾气管排放出各种污染物，其中有些会与阳光作用产生烟雾，有些则会使酸雨加剧，1921 年之后甚至产生铅。[25] 汽车普及的过程中曾三度出现铅数量大幅上扬。*次发生在20 世纪20 年代的美国，当时由于装配生产线的新科技，让数百万美国人买得起汽车。一直到1950 年，美国开车人口仍占全球半数以上。汽车也在西欧变得相当普遍（1950—1975）。以日本为首的东亚汽车普及化则仍在进行当中（1960 年迄今）。
1997 年中国仅有200 万辆汽车。全球机动车总数量在1910 年不到100 万，在1930 年达到约5000 万，到了1955 年便超越了1 亿辆，1985 年更达到5 亿辆。1995 年全球共有7.77 亿辆小汽车、卡车及摩托车。
除此之外，人们开车的次数也日渐增加。在美国，汽车行驶总里程数在1950—1990 年间增长4 倍（达1.9 万亿英里）。所幸20 世纪70 年代汽车燃料效率提升，新科技也有助于降低尾气的排放量。一氧化碳与铅的排放量大幅下降。但汽车仍继续排放其他污染物，举例来说，大气中多出的二氧化碳中即有5% 来自汽车。
20 世纪工业化与汽车普及快速发展，空气污染总量却可能没有同步恶化。特别是在1945—1980 年间，许多城市大幅改善了空气质量。这其中有三重原因：经济、政治与地理。
首先是经济因素。1920 年后全球燃料组合变得比较干净。石油在许多应用面均取代煤炭（以英联邦皇家海军为其中首项大宗），而这股风潮始于1910 年，到1950 年后更是明显。这主要源于价格因素：美洲与中东开发出大型油气田，加上油管与超大油轮等基础建设，价格在1945—1973 年间开始下滑。至于家用暖气、发电等其他用途，石油与天然气也取代了煤炭。另一个较不重要的因素是水力发电、核能等其他形式的商用能源崛起，进一步降低了煤炭的重要性。这股因为价格而带动燃料价格下滑的趋势，降低了来自工厂及家用烟囱的污染物，但并没有减少来自汽车尾气管的废气。
其次，污染在政治上所引发的反弹也收到效果。公民针对工业污染所发动的零星抗议是全球各地工业化的一部分，但在20 世纪40 年代以前，这对减少污染成效不大。圣路易市在1940 年成为*个成功采用降低空气污染政策与技术的城市，这一做法在第二次世界大战后迅速普及。政治压力主要通过立法与新科技抑制了污染，而这股风潮主要发生在1966 年后的美国、1970 年以后的西欧与日本、1980 年以后的韩国，还有1990 年之后的东欧。通过政治减少空气污染，影响的范围包括工业烟囱、家用烟囱及汽车尾气管。
*后，地理方面的变化也减少了污染对人类的影响，甚至减少了污染总量。长久以来集中在少数邻近煤矿与铁矿地区［例如美国宾州西部或德国鲁尔（Ruhr）地区］的能源密集产业，在1960 年后逐渐扩散到世界各地。除此之外，这些产业开始从城市外迁至工业区或
“绿化区”（greenfield），这样污染所能影响的人数较少。当然，迁厂并不能降低整体污染水平，而且会对过去污染所未及的生态产生危害。只有从人类、特别是城市居民的角度来看，才会觉得污染降低了。经济、政治及地理的变革结合之下，为空气污染这片乌云带来了一丝希望。
某些案例降低铅排放的成效相当惊人。1921 年，化学工程师托马斯•米奇利（Thomas Midgley ，第3 章将有更详细的介绍）发现把铅加入汽油能提高燃烧效率，防止发动机敲缸。两年后，被*家销售商称为“上帝的礼物”的含铅汽油在俄亥俄州达顿（Dayton）上市。在接下来的半个世纪里，汽车大约消耗了25 万亿兆公升（约合6 万亿加仑）的含铅汽油，其中1/3 出自美国。尽管1920 年起舆论表示关心，政府也开始调查，但通用汽车与杜邦［DuPont，旗下合资子公司生产四乙铅（tetraethyl lead）］仍设法阻挠，因此美国直到20 世纪70 年代才针对汽油添加铅制定法规。但医学研究早就显示，多数美国人血液铅含量升高，而且这些铅都是来自汽油。类似的发现引发苏联在1967 年于大都市禁止含铅汽油，对苏联来说是少见在环保方面领先全球的做法。1970 年美国下令，1975 年前加油站必须出售低铅汽油。日本企业率先针对美国这项法令而调整业务，从1972 年起将汽车发动机改为适用低铅汽油。日本在1987 年禁止含铅汽油。因为相关制造商提出诉讼而延误，美国在20 世纪70 年代末期才渐渐禁用含铅汽油。西欧在20 世纪80 年代末期也遵循此一做法，其他国家则要到20 世纪90 年代。
1977—1994 年间，美国空气中的铅浓度减少了大约95%。通过检验很快就发现美国儿童血液中铅浓度大幅降低。历来测得*的空气中铅浓度并非来自美国，而是20 世纪80 年代的曼谷、雅加达与墨西哥市。非洲与中国因为直到20 世纪90 年代末仍在使用含铅汽油，都市儿童血液中铅浓度足以造成各种健康问题。全球大气中铅污染浓度下降的速度，则落后于美国及日本。
1945 年后，富国大幅降低了都会中的煤炭烟雾、煤烟和灰尘；1975 年后，二氧化硫、一氧化碳与部分其他污染物也都适度减少。这是因为从用煤转为使用石油（约在1920—1970 年），以及节能防污等相关法规（主要在1970 年之后）。20 世纪初期在苏格兰工业之都格拉斯哥，污染烟雾严重时报社编辑甚至必须为讣闻版预留版面。直到1950 年，格拉斯哥人每年仍吸入大约两磅的煤烟。但到了1990 年，格拉斯哥已将黑烟、煤烟与二氧化硫污染降低了70%～95%，几个其他煤炭城市也创下类似佳绩。虽是一大成就，这一线曙光仍只局限在北美、西欧、澳大利亚、大洋洲及日本等地20 个富国，只占全人类的1/8。
测量污染的方法充满地雷。忽略重要的警告，我估计20 世纪90 年代全球地方与区域空气污染物排放量约为1900 年的5 倍。在西方与日本，20 世纪60 年代末期之后空气污染水平开始下降（黑烟则于20 世纪40 年代之后）。过去一个世纪里这些国家是全球空气污染的大宗，1950 年之后则改为东欧，1970 年之后是东亚及比重较低的拉丁美洲，因此20 世纪末全球空气污染仍持续加重。表2.3 包含了这项粗略估计所根据的部分数据。
煤炭城市
有两个极度依赖煤炭的城市后来戒掉了这种燃料，就是一度被称为“雾都”（Big Smoke）的伦敦，以及绰号“烟雾之城”（Smoke City）的匹兹堡。
伦敦空气污染的历史极长，甚至可回溯到13 世纪燃煤首度在伦敦家庭间普及。伦敦向来以雾著名，一部分就是因为燃煤烟尘所造成。1952 年12 月4—10 日的一周期间，伦敦发生了全球纪录中*严重的空气污染灾难，造成4000 人提早死亡。图为河岸街（the Strand）街景，中午时分即为硫黄烟雾垄罩。几年之内，伦敦大部分燃料都改为石油
伦敦
伦敦是维多利亚时代末期全球*的城市（1900 年人口660 万），这个不断向外扩张的大都会里有数十万个烟囱、数千台蒸汽机，全部都烧煤炭。当时无人仔细监控空气污染，但从伦敦降雾（污染为部分原因）的频率来判断，1870—1900 年的空气质量应该是*恶劣的。
1873 年的一场雾让人看不清前方路面，有些人因此误坠泰晤士河。这一期间有几千人因伦敦的雾而早逝，仅1879—1880 年间冬天就有约3000 人，大多是因为肺部状况恶化。虽然1892—1948 年间并无因降雾致死的记录，但1909 年格拉斯哥却有一场雾造成1063 人死亡，此外1930 年比利时列日附近河谷，则在数日内有70～100 人死于严重污染。减少黑烟的行动在伦敦有所进展，直到1950 年都一直是反污染行动的焦点。伦敦都会区不断扩张，加上工业燃烧效率提高，均有助于分散及控制污染。但改革者不去碰触燃煤的家用炉床，因为它对于1950 年前英国人的重要性，就好比汽车之于现代美国人。1945 年，部分政府机关试图趁战后伦敦重建之际，建构一个无烟城市，乔治•奥威尔却以热切的形容词为炭火辩护，说它是生而自由的英国人与生俱来的权利。
1952 年12 月4—10 日一场大雾夺走伦敦4000人性命，煤炭这种燃料因此步入绝路。严寒气候加上空气停滞，有上百万烟囱的黑烟盘绕在伦敦街道上方达一周之久，能见度几乎等于零。连健康的人都呼吸不顺，肺部有病的人常感觉命在旦夕。在20 世纪，只有1918 年一场流感疫情带走的人命数量可堪比拟。公众的抗议引发政府调查，*后造就了1956 年的《清洁空气法》（Clean Air Act），大力规范家用煤炭黑烟。这使伦敦逐渐转向瓦斯与电热。伦敦断了对煤炭的依赖后，1956 年以后几乎没有黑烟问题。当地的硫排放尽管到1972 年才加以规范，也降低了90%（1962—1988 年），主要是因为改用其他燃料。20 世纪60 年代后，伦敦空气质量受到汽车尾气的影响远超过烟囱排放。
讽刺的是，20 世纪50 年代中期后变得干净的空气，使得更多阳光能够射进城市街道，与汽车尾气排放交互作用后形成光化学烟雾。伦敦人对开车权利的感情，不亚于奥威尔对煤炭炉火的感情。
匹兹堡
1850—1900 年间，美国许多城市根据煤炭来打造能源系统。圣路易及芝加哥利用南伊利诺伊州的烟煤（bituminous coal ），匹兹堡及辛辛那提则仰赖宾州西部矿藏。这些城市都有污染问题，自1868 年起便开始制定降低烟雾法令。但这些措施仍无法满足需要，1940 年以前每个地方仍为烟雾及硫污染所苦。1861 年丽贝卡•哈丁•戴维斯（Rebecca Harding Davis ）在其短篇小说《炼铁厂人生》（Life in the Iron-Mills）一开头便写道：
阴暗多云的一天：你知道炼铁城市是什么样子吗？天还没亮天空就往下沉，污浊、无力且纹丝不动。这座城的特色就是黑烟。它会突然从炼铁厂的大型烟囱中缓缓冒出，然后落在泥泞街道上黑漆漆、黏糊糊的水坑中。码头上的黑烟、小艇上的黑烟、黄色河水中的黑烟，房屋门面、两株凋零的白杨木，还有过往行人的脸上，都黏着一层油腻的煤烟。
这段描述反映了戴维丝在西弗吉尼亚州惠灵（Wheeling）所度过的年轻岁月。1919 年记者沃尔多•弗兰克（Waldo Frank ）这样描述芝加哥：“充满煤烟的天空不断下沉。天空就像一块污渍：空气中满是流动的油脂与黑烟。这片脏污的落尘覆盖了草原，像黑色的降雪，一场不停息的风暴。”惠灵、芝加哥，还有其间众多工业城市，数十年间都因为煤炭黑烟而窒息。匹兹堡则是其中*严重者。
匹兹堡在1758 年首度采用煤炭，当时它只是英国人在美洲殖民地屯垦区边缘的一个小型要塞。丰沛的煤炭供给让人舍木材而选择煤炭。南北战争结束时（1865 年），美国有半数的玻璃与四成的铁来自匹兹堡地区的阿列格尼（Allegheny）。1866 年有人造访当地看到黑烟后，形容这个拥有10 万人口的城市是“一个掀了盖的地狱”。接下来第二次工业革命降临匹兹堡，钢铁业也就此起飞。1884 年，这座人口30 万的城市共耗掉300 万吨的煤，相当于全国的5%。1887—1891 年的四年间，来自阿巴拉契亚山脉的天然气一度使得匹兹堡煤用量下降，当地天空也干净起来。但天然气供给用罄后再度恢复用煤，钢铁业兴盛的匹兹堡也随之扩张，黑烟再度死灰复燃。即使像安德鲁•卡内基（Andrew Carnegie ）这个因经营燃煤钢铁厂而成为全球*富豪的人，也曾在1898 年抱怨黑烟。降低黑烟的法令效果不彰。从19 世纪90 年代到20 世纪40 年代初，匹兹堡成了一座加盖密封的地狱。
对于匹兹堡的空气而言，战争同时是地狱也是救赎。1940 年及1941 年，在军方命令下钢铁产量大增，而且不论老旧或效率太低，所有堪用设备均须上阵，一开始便让匹兹堡的黑烟与污染问题雪上加霜。但1940 年圣路易在工程师、市民及政府通力合作下制定出有效黑烟防制法的前例，匹兹堡也起而仿效。[41]1941 年底当地通过类似法令。战争期间暂停实施，在煤炭利益团体、矿工联合会和铁路业者的反对下，法令仍于1946 年从工厂开始实施，1947 年则扩及家庭。匹兹堡改用比较干净的无烟煤、石油及以管道自德州输入的天然气。蒸汽火车头与内河船只也都改用电力或柴油。到了1953 年，匹兹堡的空气比南北战争后任何时期都要干净，可能除了1887 年与1891 年以外。20 世纪50 年代与60 年代，匹兹堡的空气因为严格法令及更有效率的燃料使用而持续改善。接着在20 世纪70 年代中期过后钢铁业垮台，造成工厂关闭且人口下滑，而匹兹堡也不再是*的制造业重镇，因此空气越来越干净。1985 年，有份周刊还评定匹兹堡为美国*宜居的城市。
伦敦与匹兹堡都经历过1900 年或1930 年当时居民所无法想象的转型。两者的转变约发生在同期，部分出于巧合但并不尽然。两地的转型都必须有替代燃料，这样才能造就清洁的能源系统而无须在经济上有所牺牲。转变过程中当然有人受害—煤炭货运工、烟囱清洁工、
洗衣业者，却也造福了油管安装工人、电工及电器销售员。都会能源正如伦敦、匹兹堡和其他工业城市，纽约直到1949 年仍在使用煤炭，市内有数千座家用与工业用烟囱。图为帝国大厦顶楼东南方的景观。1970 年纽约也追随圣路易和匹兹堡，开始停止使用煤炭作为燃料，纽约人的呼吸也较为顺畅。系统发生如此变革的数十年后，煤炭工业仍在英国与美国宾州存活了下来。两地都是因为分散化有利转型，也就是汽车普及后人口移至郊区。尽管整个集合城市区域并未大幅改变，但两个城市的人口都渐渐流失：伦敦人口高峰出现在1940 年，匹兹堡则于1950 年达到高点。美国与西欧数十个煤炭城市都依循着类似模式，数千万都市居民的生活因此得以改善。
烟雾城市
“烟雾”（Smog）是在1905 年由伦敦一名医生首创的名词，指黑烟（smoke）加上雾（fog），后来泛指任何由污染所引起的霾害，特别是阳光与氧化氮或碳氢化合物的交互作用。（我将以此限定意义使用此一名词）。这些污染物，也就是烟雾的前身，主要来自汽车尾气。但它们也可能来自燃烧生物量或工业燃烧。在阳光下这可能产生臭氧，也就是烟雾中*麻烦的成分。烟雾会造成人类眼部不适及肺部问题，也会损害植物。
地理因素对烟雾的形成也相当重要。它只会在日照充裕的地方产生，如有地形与风向配合使得污染物无法扩散，则情况更为严重。因此，阳光充足且四周有山的盆地城市*容易产生烟雾。墨西哥市就完全符合这些条件。其次为只符合地理标准的圣地亚哥、洛杉矶、雅典、
德黑兰、成都和首尔。
洛杉矶
洛杉矶的光化学烟雾（photochemical smog），让人类在20 世纪40 年代初开始意识到这个问题。第二次世界大战期间，严重烟雾被误认为是日本发动的毒气攻击；不久之后，烟雾成了雷蒙德•钱德勒（Raymond Chandler）笔下小说等洛杉矶文学中经常出现的特色。自此之后，这就成了南加州*热门的申诉原因及政治议题。
当地的地形与历史共同造就了这个问题。洛杉矶是一块小型的海岸平原，三面环山。这里每天都有海风吹拂，常会将前一天的污染吹回市区内，且经常出现逆温现象（thermal inversion ），让污染无法向高空扩散。如果不是化石燃料时代廉价能源的特色，美国西南部就不会出现大都市或烟雾的问题。廉价的能源及水源，让大洛杉矶地区人口从1900 年的10 万增至1930 年的140 万，1960 年又上升至600 万。建设于1920 年后的美国城市，都是因为汽车大量普及而兴起，其中尤以占地广大、公路密布的洛杉矶为甚。20 世纪40 年代，洛杉矶就像其他几个美国城市，开始拆除大众火车系统好让位给汽车。洛杉矶的汽车数量在
1950—1990 年间增加了4 倍（达1100 万辆）。洛杉矶这个为了汽车而打造的城市，成了*适合制造烟雾的场地。
烟雾在20 世纪40 年代成为政治议题。《洛杉矶时报》清圣路易反烟雾活动主帅雷蒙德•塔克（Raymond Tucker ），针对空气污染问题发动媒体攻势。1947 年洛杉矶成立空气质量委员会，开始规范炼油厂、工厂，*后甚至扩及汽车。到了60 年代，上千万居民一年当中受烟雾困扰的时间至少有好几百天，阻碍了至少80 公里（50 英里）范围内的树木生长。20 世纪70 年代初期法规更为严格，尽管汽车数量增加，洛杉矶盆地的臭氧与烟雾因此减少了大约一半。不过在1976 年，四天之中仍有三天的空气质量达到官方所设定的危害健康水平。在20 世纪90 年代，洛杉矶烟雾对健康仍是一大危害，成为美国*严重的都会空气污染问题。
雅典
雅典城建于汽车问世之前2500 年。但当地还是有很严重的空气污染问题，数十年来雅典人称之为to nephos （希腊语中“云”的意思）。这个城市三面环山，另一面则靠海。春秋时节常见逆温现象。和洛杉矶一样，雅典也有适合烟雾形成的晴朗气候。
1834 年雅典成为希腊首都后，逐渐发展为现代城市。1830—1920 年间人口从1.5 万增长到50 万，接着因为希腊在安纳托利亚（Anatolia）军事行动失利后难民涌入，雅典人口因此倍增。20 世纪60 年代初人口达200 万，在1980 年突破300 万时，海洋与山区之间的所有土地都住满了人，占全国人口的1/3。
大雅典地区素为希腊工业重镇，特别是在比雷埃夫斯（Piraeus）附近。涂料、纸类、化学、制革、钢铁、造船等众多工业，1960 年以前占希腊工业半数比重的工业都挤在这一首都地区。多数工厂规模不大，未登记注册且能源效率低。凭借着雅典西区燃烧化石燃料产生动力的发电厂，1950 年后电气化出现倍数增长。
家用暖气也是造成污染的来源之一。1920 年雅典人仍以烧柴与木炭为主，但后来逐渐仰赖进口煤炭，直到1931 年爆发经济大萧条。后来又有第二次世界大战及希腊内战（1940—1949 年）搅局，希腊人才改以进口石油及本地产褐煤（lignite，一种相当肮脏的煤）作为主要能源。在1965 年以前，工业与家用烟囱为雅典污染的*来源，以黑烟及二氧化硫为主要污染物。但这还不是*糟糕的时代。
1955 年后汽车大举入侵雅典。雅典的地铁（为全球*早的地铁之一）直到1997 年都只行驶一线：因为对大部分的雅典人来说，没有交通工具比得上地面运输。1965 年当地有十万辆汽车，到1983 年达到百万。由于希腊人不常换车，当地车辆多半是老爷车，在雅典明亮的阳光下排放出特殊的烟雾成分。由于都会增长超过预期，造就了有如迷宫的街道模式，交通因此经常堵塞。午睡的传统代表雅典每天有四次交通尖峰。1975 年，不管任何时段，雅典街上的汽车多半停在空档，发动机空转等待交通净空。20 世纪90 年代末期，雅典公交车（多半进口自东欧）成了恶名昭彰的污染来源。种种情况都让每辆汽车的平均废气排放量达到*。
至少从20 世纪30 年代起，[51] 雅典偶尔会有霾害阻绝能见度的现象，但“to nephos ”只出现在20 世纪70 年代。烟雾及二氧化硫含量确实在1977 年后下滑，相关规范造成了不小的政治挑战。但烟雾的问题仍旧存在，而且1975 年后雅典经济景气大好，以致多数家庭有意购车，问题因此加剧。*惨的一次发生在1987 年一波热浪来袭，死亡人数因此增加约2000 人。20 世纪80 年代末的臭氧含量，是1900—1940 年期间的两倍。控制汽车数量成了比抑制烟雾与硫排放更为严峻的政治挑战。
To nephos 在1981 年大选期间成为希腊政治议题，当时社会主义党派（PASOK ）竟承诺要在三年内根除空气污染问题，希望借此骗取选票（仅占雅典选区一小部分）。社会主义党获胜后限制工业燃料使用（1982 年）、引进低铅汽油（1983 年），并制定法令规定依车牌号码奇数或偶数排序，每隔一天才能开车进入市中心（1983 年）。富有的雅典人以购买第二辆车来应对。20 世纪90 年代初开始检查排放量。一连串措施仍嫌不足，部分原因是雅典地理条件不佳，另一方面是因为反污染规定执行不力。到了20 世纪90 年代初期，雅典的烟雾是洛杉矶的2～6 倍。
洛杉矶、雅典或其他地方的都会烟雾问题迟迟无法解决，是因为多数市民宁愿开着车吸入烟雾，也不愿限制开车而享受较少的烟雾。这个问题之所以挥之不去，也由于居民在以下两方面选择不多：当地公共运输系统不佳，汽车发动机技术也还不完善。
出版社：机械工业出版社 2016年6月
简介：奢华是自由，奢华是优雅。融合了全球顶级的创意、艺术、品质的奢侈品品牌：爱马仕（Hermès）、路易威登（Louis Vuitton）、古琦（Gucci）、可可?香奈儿（Coco Chanel）、克里斯汀?迪奥（Christian Dior）……是一系列必然和偶然要素的非凡组合：经典的传承逻辑、强烈的个性化色彩和调性，专属意味带来的差别及存在感，无以复加的价格策略及升值空间，稀缺甚至不可复制的手工特色……无论时代背景、经济周期如何变换，奢侈品品牌总能以最快的速度摆脱经济压力的阴霾，一路凯旋高歌。在奢侈品品牌生存与繁荣的商业表象背后，蕴藏着资本与家族的疯狂较量，生产与成本的精明谋划，分销与授权的零和博弈，在新兴市场的敏锐布局和扩张，奢侈品行业的掌舵人——高端消费者梦想的缔造者们，引领品牌迅速适应当今的商业生态、文化生态、社会生态，依然强大，依然自信，依然充满魅力。奢侈品之路，是传统消费品行业的企业家们在产业升级的道路上的终极目标。两位奢侈品行业的领袖以生动的故事、浑厚的专业分析、客观的数据向读者描绘了一张奢侈品蓝图的新画卷。
出版社：中国人民大学出版社,2005
简介： 传统电影情境中观看快感的结构存在着两个相互矛盾的方面。本书重点阐述在精神分析的欲望运作中，电影文本与主体(观影者)是如何相互建构的。所选篇目既包括穆尔维、鲍德利和麦茨的经典研究，又包括德勒兹、齐泽克、普林斯等人精彩的影片解读，而富瑞的两篇文章则对于我们了解电影理论的最新进展大有帮助。 “电影是什么?”当巴赞的这个提问进入视觉文化研究领域时，它首先关注的是生产电影、放映电影的机器(包括放映机、银幕、影院等)和影像等与观影者之间的关系。本书重点阐述在精神分析的欲望运作中，电影文本与主体(观影者)是如何相互建构的。所选篇目既包括穆尔维、鲍德利和麦茨的经典研究，又包括德勒兹、齐泽克、普林斯等人精彩的影片解读，而富瑞的两篇文章则对于我们了解电影理论的最新进展大有帮助。
出版社：北京联合出版公司 2016年8月
简介：《大历史》所考察的不仅仅是人类的过去，还包括地球的过去，乃至宇宙的过去。阅读本书，读者将会追溯一段始于138亿年前的历史，这段历史以大爆炸和宇宙出现为开端。大历史包含了宇宙学、地球与生命科学、人文历史等领域的研究成果，并将它们融合为一种单一的、具有普遍性的历史叙述，对宇宙以及我们在其中的位置做出了尽可能科学、全面的介绍。 书中总结出大历史演进中的八大突破，每一次突破都意味着某种全新事物的出现。他们将这些突破称为“门槛”。从宇宙到地球，从最初的生命到人类，从农耕文明到现代革命，作者按照从“无”到“有”的顺序，以八次突破为线索，勾勒出世间万物的产生与发展。最终，本书以大历史的视角，对我们的近期未来和遥远未来做出了预测。
作者： (德)克里斯蒂·诺德(Christiane Nord)[著]
简介： 本书讲述了功能派的形成过程、基本思想和作者本人提出的翻译的忠诚原则。书中还谈到了该理论在译者培养、文学翻译、口译中的应用以及对译者翻译道德观念的影响。另外，克里斯蒂安·诺德在本书中还详细举例说明了自德国功能派翻译理论形成以来受到的各种批评并针对批评中提出的问题一一做了解答。最后作者展望了功能派未来的发展前景。
作者： 罗曼·克兹纳里奇
出版社：中信出版社 2018年01月
简介：
几千年来，我们一直注重向内看，认识自己。现在，是时候向外看了，我们需要走出自我，探索他人的生活与视角。我们已经进入一个外观时代，而外观时代的核心就是同理心。
从销售管理到婚恋家庭，从社会关爱到政治行动，在人生的很多竞技场上，同理心都发挥着重要的作用。同理心是21世纪值得拥有的关键能力，正以看不见的方式深刻影响着我们的发展。
罗曼·克兹纳里奇在《同理心》一书中指出，同理心，而不是以自我为中心，是人类成就自己的核心所在。作为同理心领域的权威研究专家，作者提出了高同理心人士拥有的6个习惯，这些习惯能够让你更好地理解他人，迸发创意。同理心不仅可以成就个人事业，而且正在引发全球变革，改变我们的生活。
【目录】
前言 同理心：从根本改变的力量 VII
二十几岁的年轻设计师穆尔，摇身一变成了85岁的老太婆，让她从全新的角度设计商品。她的“同理心模式”启发了一整个世代的设计师，让他们更了解使用者的感受。
人际关系的革命 VII
培养高度同理心的6个习惯 XII
高同理心人士的6个习惯 XIV
解决同理心赤字的问题 XVII
“内观”到“外观” XXIII
同理心的挑战 XXIX
习惯1：打开你的同理心开关 001
你的童年与青少年经历如何影响你发挥同理心的能力？你认为从以自我为中心转变为将心比心的关键是什么？原因为何？
科幻小说还是科学事实？ 003
人本来就自私，不是吗 005
为何有人会冲进火灾现场救素昧平生的人 010
三山实验——两三岁小孩即有同理心 013
越常被冷落的孩子，越有暴力倾向 017
挑战达尔文：演化显示合作与竞争一样重要 020
为什么看恐怖电影时手心会冒汗 026
我们能借助学习让自己更有同理心吗 033
重新架构你的心智 039
习惯2：进行想象的跳跃 043
回想你试着为他人设身处地地着想的一段经历。你因此获得什么改变？你对哪种人难以拥有同理心，原因又是什么？你该如何靠同理心跨越你们之间的鸿沟？
如果同理心对我们有好处，我们为什么不多使用它？ 045
偏见：贴标签逻辑 046
权威：平凡的邪恶 050
距离：无法看见自己的行为后果，所以什么事都做得出来？ 054
否认：过多信息造成同理心疲乏 057
辛德勒的转变：开始把犹太人当人看 060
同理心小练习：每一天有多少人参与你的生活？ 065
找出你跟他人共有的部分，以及你跟他人的差异 069
对敌人投以同理心 076
成为蝙蝠是什么感觉？ 083
习惯3：探索与实践同理心 085
你打算如何善用假期，接触来自不同文化或社会经历背景的他人？想一下哪个人的政治或宗教立场与你截然相左，你该如何让自己更理解那个人的观点？
成为丹尼尔·戴–刘易斯 087
融入：成为一名隐秘同理心者 089
探索：同理心的旅程将如何改变你 101
曼德拉：我爱我的敌人，我痛恨的是令我们相残的体制 105
旅行，驱散偏见迷思的*好方式 108
合作：为什么应该参加地方合唱团 112
学习同理心的语言 119
习惯4：锻炼对话艺术 121
你跟陌生人的哪次谈话*出乎意料且发人深省？你家中*的压力与误解来源是什么？你该怎么促成谈话，让彼此更了解对方的感受与需求？
谈话危机 123
对陌生人充满好奇 125
积极倾听 134
卸下面具 140
关心他人 145
怀抱创意精神 150
保持大胆无惧 151
你对自己有同理心吗？ 154
习惯5：坐着椅子旅行 157
哪部电影、小说或其他作品特别激发了你的同理心，改变了你为人处世的方式？数字文化如何影响到你的心境、个性与人际关系？减少上网会让你更能发挥同理心，还是适得其反？
你有办法在自家客厅改变世界吗？ 159
戏剧与电影：用敌人的眼光看待战争 160
摄影：影像的政治力量 169
文学：我们能从小说中学习同理心吗？ 175
在线文化：从数位革命到同理心革命？ 181
颂扬出神作用 191
习惯6：激起同理心革命 193
想出一个你非常关心的社会或政治议题，思考该如何诉诸同理心，唤起更多民众关注那个议题并采取实际行动？你该对生活做出哪些改变，借以加深你对自然界的同理心？
全球携手发挥同理心 195
英国*多陌生人彼此接触的时期 196
*波浪潮：人道主义在18 世纪风起云涌 201
第二波浪潮：人权在第二次世界大战之后逐渐提升 208
第三波浪潮：人际关系在神经科学时代渐渐深化 213
生物同理心的未来展望 221
推动革命浪潮 226
结语 同理心大未来 229
你未来*可能培养这6个习惯之中的哪一个？而在接下来的48小时以内，你会踏出怎样的*步？
同理心谈话 230
高同理心人士的六大习惯 231
同理心博物馆 233
致 谢 243
注 释 245
参考文献 265
【免费在线读】
科幻小说还是科学事实
星历3196年。星舰企业号在寇克舰长指挥下，奉命前往贾纳斯六号行星上的矿业殖民地进行调查。据报当地出现奇怪生物，近来杀死50名矿工，而且破坏珍贵的设施。寇克舰长与他信赖的瓦肯人大副史波克，在地底深处的隧道里遇见了这个生物，那生物看起来像一团熔化的岩石。寇克与史波克对它发射光束枪，它负伤逃脱。不久，寇克跌进一个房间，里头到处是圆形的小硅石，数量约有数千颗，那个奇异生物也在里面。但现在那个生物已经受伤，看起来无法带来什么威胁。寇克希望能跟它沟通，以了解整个暴力事端。史波克主动表示他能帮忙。
“舰长，你知道瓦肯人有联系两个心灵的能力吗？”史波克说完，慢慢将手伸向那个生物，他闭上眼睛，聚精会神地连接生物的心灵。
“痛！痛！痛！”史波克突然大叫，踉跄地退后。
从这段短暂的同理心接触中，史波克得知这个生物自称霍尔塔， 她因为矿工无意间压碎了她的孩子而感到痛苦，她的孩子本来即将从这些遍布于矿坑的圆形小硅石里孵化。霍尔塔攻击矿工的*理由就是为了保护这些蛋。
得知这点后，寇克舰长告诉矿工不要碰触霍尔塔的蛋，而霍尔塔也会让矿工自由挖掘这里的珍贵矿产。《黑暗中的恶魔》（TheDevil in the Dark）是星际迷航原初系列的经典，于1968 年推出，故事*终圆满结尾。史波克的瓦肯人“心灵结合”能力再度化解了一场纷争。
这是科幻小说还是科学事实？人类也许不具有像瓦肯人那样的同理心能力：只要将手指碰触对方的头骨，就能与对方的思想和情感相通。然而，现代科学有一项*令人振奋的发现，那就是我们远比自己想象的更像瓦肯人。传统达尔文观念认为驱策人类的主要动机是自利，以及为了自我保存而产生的好斗驱力，也就是说，人类是以自我为中心的动物，但我们*好将这种观念抛诸脑后。根据对人性的*理解，人类是有同理心的动物，天生具有与他人心灵相通的能力。
要发展同理心能力，首先必须掌握一个现实，那就是我们是谁。我们必须挖出潜在态度（德国社会学家卡尔·曼海姆称之为“世界观”），偏偏认知自我内在的这部分长久以来一直不受西方文化重视。如果我们一直认为自己不过是利己的动物，那么我们将不会有机会做出改变。想改变自己，*好的办法就是认识到这项令人惊喜的发现，也就是人类是有同理心的动物。本章将介绍这则至今鲜为人知的故事，表明我们是如何发现自己拥有同理心的自我。这则故事从一名17世纪哲学家的理论开始，然后一路来到*的关于镜像神经元的脑部研究，其间将历经对心理学历史的考察、针对失去父母的幼儿的研究，以及对黑猩猩情感生活的调查。
高同理心人士的*个习惯是“打开你的同理心开关”，也就是更深入了解人性中体现同理心的一面。要做到这一点，必须了解两件事。首先，同理心能力是人类祖先遗传给我们的，也就是说，同理心历经了长久的演化过程。其次，同理心可以在我们的人生中不断扩展，因此我们随时都可以加入这场同理心革命。将同理心深植在我们的心灵中，可以作为日后培养其他5个同理心习惯的完美基础，使心灵做好准备，设身处地为人着想。
我们要从哪里开始学习大脑的同理心能力呢？首先，我们要探索人类文化*强大的一种说法，并且了解这种说法的根源：人类本质上是自私的。
人本来就自私，不是吗
我们对人性感到悲观，甚至发表一些愤世嫉俗的看法。西方各国进行的调查数据显示，我们刻板地认为“绝大多数人不可信任”且“绝大多数人只为自己着想”。1 人性自利的假定如此深植人心，以至我们几乎未曾注意到它的存在。“喔，这是人性。”人们总是用这句话来描述卑鄙、以自我为中心或负面的行为。另一方面，当看见有人做出关心与慷慨的行为时，我们却从未耸耸肩说：“嗯，你觉得意外吗？慷慨本来就是人性。”2 同理心、仁慈与其他慈善行为向来被视为人性的例外。
然而，这种人性观点如此根深蒂固并不让人意外。它确实反映了一部分现实，人的确生性自私好斗。但这种人性观也仅是一则人性故事，300 多年前经由有影响力的哲学家宣扬才流传至今，这是我们的文化遗产，一种逐渐渗透到我们的集体想象中的意识形态。找出谁该为此事负责，可以让我们重新发现自我的同理心。主要“嫌犯”有 4 位。
在近代西方思想中，人性自利的说法始于英国哲学家托马斯·霍布斯。他在1651 年出版的作品《利维坦》（Leviathan）中指出，如果人类处于“自然状态”，也就是不存在任何政府形式的状态，结果将是“所有人对抗所有人的战争”，而人生将是“孤独、贫穷、卑鄙、残酷而短暂的”。霍布斯的结论是，像人类这种天生喜爱追逐私利与诉诸暴力的生物，需要权威的政府加以限制。虽然霍布斯试图提出普世性的说法，但他的观念终究属于他生存时代的产物：他对人性的负面看法，无疑受到他所处时代的影响，当时霍布斯正处于英国内战的血腥动荡中。尽管如此，《利维坦》依然成为西方思想*重要的作品之一。20世纪80年代，当我攻读政治专业时，《利维坦》依然排在书单的前列。
18世纪，自利的意识形态在苏格兰启蒙运动中找到了新的支持者，那就是思想家亚当·斯密。在这则故事中，他也是个不寻常的人物，他决定了我们理解同理心的方式。然而，斯密对同理心的看法，却完全被他1776年出版的《国富论》（The Wealth of Nations）的激进自利理论给掩盖过去。斯密认为，在经济市场上，当买家与卖家都致力于追求个人利益*化时，商品与劳务将会由一只“看不见的手”在*有利于整体社群的状况下进行分配。斯密写道，“在提升社会利益方面，个人追求自己的利益，通常要比自己实际追求社会利益更有效”。这个想法的力量在于，它为自利行为提供充分的经济与政治理由，这有助于解释斯密在工业革命时何以深获商业与政治精英的欢迎。之后，“看不见的手”成为新古典经济思想的支柱。新古典经济思想在20世纪后半叶成为主流，而且在撒切尔主义与里根经济学的市场意识形态中获得政治表达。这个经济思想的领导人物，如奥地利贵族哈耶克，他呼应斯密的说法，主张“尽管只是追求己利，却能为同胞带来*的利益”。3
达尔文的《物种起源》（The Origin of Species）出版于1859年，书中肯定了霍布斯与斯密的说法。达尔文的“物竞天择”理论强化了人类天性自私的观点：推动人类演化的驱动力是竞争而非合作。事实上，达尔文的人性观没那么简单，但这种被简化诠释的达尔文观念后来被“社会达尔文主义者”加以普及，例如英国哲学家赫伯特·斯宾塞，他创造了“适者生存”一词。斯宾塞认为，富人不需要因为自己的财富而感到罪恶，因为这是他们的才能与优越带来的不可避免的结果。斯宾塞的作品在美国特别畅销。经济学家约翰·肯尼思·加尔布雷思写道，“斯宾塞是美国的福音，因为他的观念符合美国资本主义的需要”。4 20 世纪70 年代，达尔文的理论出现不同的诠释，演化生物学家理查德·道金斯表示，人类其实是“传递基因的机器”。5 他的隐喻“自私的基因”成了著名的科普用语，尽管道金斯从未主张基因拥有自主意志，却刚好与思想史的悠久主题遥相呼应，强调自利潜伏在我们人类的心灵深处。
*后一位关键人物是弗洛伊德，他的作品把人性自利的观点深深固结在西方人的心灵中。在《文明及其缺憾》（Civilizationand its Discontent）中，弗洛伊德试图去除所有对人性的浪漫幻觉，特别是当时的欧洲已经经历了*次世界大战。“人类不是温和的生物，”弗洛伊德写道，相反，人类有“好斗的倾向”。即使是婴儿，也会无情地寻求自己的利益。与霍布斯一样，弗洛伊德相信，如果没有适当的控制，人类会变成“野蛮的兽类，要他们体贴同类是不可能的”。人类受到性欲与好斗心的驱使，不会爱人如己，而是会“不征得他人同意，向他人发泄性欲，抢夺财物，羞辱他人，让他人痛苦，折磨并且杀死他人”。6在这个性欲主导的人性观里，人就像怪物一般，没有同理心容身之处。
所以，身处21世纪初的我们，已经有300多年的时间完全浸淫在这个主导一切的信息里：自利*终决定了我们的面貌。而毋庸置疑，这个信息已完全被吸收到西方文化之中。我们的语言表现方式更是强化了人性黑暗的一面，如“人不为己天诛地灭”与“男人不坏女人不爱”。经济学课程假定人是理性而自利的行动者。翻开报纸，你常看到的是冲突的报道而非合作的新闻，同理心的行为很少登上报纸头条。好莱坞电影充满了暴力血腥，却美其名曰“动作片”。孩子从阅读农场动物故事，快速跳升到玩计算机游戏，游戏的内容通常是打打杀杀，仿佛陷入霍布斯的噩梦之中。然而我们似乎觉得这很正常。
霍布斯、斯密、达尔文与弗洛伊德，在这4位强有力的思想家以及他们的追随者的持续思想攻击下，我们一直相信同理心与自利一样，都是人性的一部分。这当中*的悲剧是，人们至今只认识到人性的一部分，也就是强调自利的自我，以为人性就是以自我为中心。因此，今日当我们听到这么多有关“同理心的人”的讨论时，我们的感受是什么？而我们又是如何发现自己拥有一个具有同理心的大脑？
为何有人会冲进火灾现场救素昧平生的人
令人吃惊的是，当我们在西方文化中追溯同理心思考的根源时，这些源头作品的作者居然与自利心叙事的作者是同一人。斯密在《国富论》中宣扬追求自利对社会有利，但他另一本比《国富论》早 17 年出版的作品《道德情操论》（The Theory of MoralSentiments）， 却对人类动机提出更复杂与更完整的描绘，而这部分是针对霍布斯悲观的自然状态所做的响应。7斯密在《道德情操论》的开头写道：“无论人有多么自私，在他的本性中显然存在着一些原则，使他关注他人的命运，使他人的幸福成为他的必要之物，虽然他无法从他人的幸福得到分毫好处，但光是看到他人幸福，就足以令他感到愉快。”在这句话之后，斯密开创了世上*篇论述完整的同理心理论——当时还称为“同情心”——他指出，我们生来有能力站在别人的立场思考。而斯密把这种能力描述成我们可以“想象自己是那个受苦的人”。斯密的观点获得同时代的苏格兰哲学家休谟的支持，休谟认为，“在我们被揉成人形的过程中，加入了一些鸽子的微粒，又添入了一些野狼与毒蛇的成分”。
达尔文也清楚察觉，日常生活并非总是充斥着张牙舞爪的自私者，他认识到人其实有善良的一面。达尔文注意到许多哺乳类动物具有社会性，举例来说，狗与马会因为与同伴分离而伤心难过。他因此相信人类一定也存在着“社会本能”，这解释了为什么有人会冲进失火的建筑物去救素不相识的人，即使这么做可能危及他的性命。在《物种起源》出版多年之后，达尔文已转而相信合作互惠跟竞争一样，也是演化过程的重要环节。达尔文在《人类的由来》（The Descent of Man）中强调同理心，可惜当时未获重视，我们只能从现在开始恢复其应有的价值。8
斯密与达尔文无法忽视这个明显的事实，那就是人是社会动物，人会关心其他人，并且为其他人的利益而行动，即使这么做有可能损及自己的利益。斯密与达尔文可以从人们对自己的家人与朋友的关切看出这一点，但18、19世纪兴起的人道主义组织（例如反对童工的组织）也让他们有更深的体会。然而，社会的主流人群鲜少有意愿聆听他们提出的人有同理心的说法。自利的故事无疑更让政治人物与实业家我行我素，前者对人类福祉毫不在意，后者只关心如何让工厂获得便宜的劳工。
直到20世纪初，心理学成为显学之后，同理心的概念才获得应有的关注。英文empathy （同理心）这个词的根源可以溯至德文Einfühlung ，后者字面上的意思是“神入”（feeling into）。Einfühlung 在19世纪因为德国哲学家西奥多·利普斯（这位哲学家现已无人提起，但当时曾获得弗洛伊德大力赞赏）的提倡而大受欢迎。利普斯把 Einfühlung 视为哲学的审美概念，指人投入艺术作品与自然的能力，而这种能力可以让人对艺术作品与自然做出情感上而非理性上的回应。1909 年， 美国心理学家爱德华·蒂奇纳认为英文也应该拥有对应 Einfühlung 的词汇，于是他创造了 empathy 这个词（根据古希腊文 empatheia 所创，意思是“in”加上“suffering”）。此后，empathy 的意义就经历了一连串的变化，带来复杂的语言学遗产，必须加以阐明才能理解其中的内容。
心理学家很快就将同理心从艺术领域挪用来表示模仿的形式。在一本20 世纪30 年代广泛流行的心理学教科书里有一张照片，一名撑竿跳选手成功跃过横杆，而底下的观众无意识地抬起双腿，脸上露出纠结的神情，仿佛他们自己也在进行撑竿跳。这张照片的标题叫“同理心”。作者接着提到听众经常会模仿台上演讲者的表情，举例来说，当演讲者微笑，台下的听众也会不自觉地跟着微笑。这是同理心的经典例证。9
然而，从1940 年之后，同理心的两个早期意义，即艺术的鉴赏模式与情感上的模仿，逐渐转化成另外两种取向。这两种取向，大家在今日的心理学教科书中都可以查到：首先，同理心是视角的转换（有时又称为“认知同理心”）；其次，同理心是分享的情感反应（又称为“情感同理心”）。那么，这两种取向的意义是什么，这两种概念又是怎么来的？
三山实验——两三岁小孩即有同理心
在认知同理心方面，巨大的突破出现在1948年，瑞士儿童心理学家皮亚杰公开了一项实验成果，这项实验被称为“三山实验”。他让不同年龄的孩子站在立体的山脉模型前，他要这些孩子描述模型里的小人儿在不同位置看见的山是什么样子。4岁以下的孩子在描述时总是从自己的视角出发，完全没考虑到小人儿的视角。相反地，4岁以上的孩子已经能从小人儿的视角来描述景物。皮亚杰认为，这说明了在一定年龄以下的孩子，还没有能力思考他人的观点。
同理心研究领域目前达成的共识，是以皮亚杰开创的视角研究为基础，认为孩子大概在两三岁的时候开始产生基本的想象能力，可以想象他人的视角。10关于这一点，我从我的双胞胎子女身上看到实例。当他们才18个月大的时候，如果哥哥哭了，那么妹妹会试着安抚他，方法是把自己的玩具狗交给他。但是，等到他们到了24个月大的时候，如果哥哥哭了，此时妹妹不会把自己的小狗交给他。她已经了解，如果她拿哥哥喜欢的玩具猫给哥哥，那么哥哥会更开心。这就是认知同理心或视角转换（有时又称为“心智理论”）的要旨。它牵涉到想象跳跃与理解其他人有不同的喜好、经验与世界观。从童年初期，也就是幼儿开始认识到自己与他人的不同的时期，自然发展的认知同理心可以看出，人类天生是社会动物，同理心是与生俱来的。同理心并非如同史波克所做的那样，单纯地读取他人的心智。
第二种同理心，“情感同理心”，主要不是以认知能力理解“他人的想法”，而是分享或反映他人的情感。因此，如果我看见女儿悲伤哭泣，而我也感到悲伤，这就表示我产生了情感同理心。另一方面，如果我注意到她的悲伤，但我自己感受到的却是别的情感，例如怜悯（“喔，可怜的小东西。”），那么我显示的是同情心而不是同理心。同情心一般指的是情感的响应，但并非分享对方的情感。你也许留意到我一开始为同理心下的定义结合了情感与认知元素：同理心牵涉到设身处地为他人着想，理解他人的情感（情感方面）与视角（认知方面），并且运用这个理解来指引我们的行为。实际上，这两种形式的同理心经常紧密地交织在一起。
同理心的双重定义包含了同理心的认知与情感形式，这有助于我们厘清两个常见的混淆。首先，经常有人批评同理心，认为同理心可以用来“操纵”人。例如，连续杀人犯也许试图了解受害者的想法，然后再引诱并且杀害他们。但疯狂的杀人犯只是采取认知的步骤，理解他人的想法，他从未分享他人的情感，也不关心他人的福祉。使用认知的洞察力来操纵人，以满足自利的目的，从同理心本身的合理与完整的定义来看，这显然不能说是运用同理心来操纵人。
第二个混淆是人们经常将同理心与怜悯（compassion）这两个词互换使用。这两个词虽然在某些方面的意义有交集，但两者毕竟是截然不同的概念。怜悯的拉丁文字源意思是“与他人一同受苦”。这与同理心不同，同理心不仅能分享痛苦，还能分享喜悦。此外，怜悯强调与他人的情感联系，意即感受他人的情感。但怜悯通常不包括认知上的跳跃，理解与自己不同的他人信仰、经验与观点。怜悯通常指的是同情的情感响应，例如可怜对方与慈悲心，但同理心完全不是如此。尽管存在这些差异，在某些文化与宗教传统中，同理心与怜悯却是紧密交织的。举例来说，佛教的怜悯观念经常强调以同理心理解他人的视角与世界观。不过，整体来说，我们在使用同理心与怜悯时必须加以区分，不能混为一谈。
认知同理心与情感同理心的区别，有助于我们思考这个经常引起讨论的话题：女性是否天生比男性更具有同理心。心理学家巴伦– 科恩肯定这种说法。他发现在标准同理心测验上，女性普遍比男性得分高，他因此大胆认定：“女性的大脑倾向于发挥同理心，而男性的大脑倾向于理解与建构体系。”根据他的观点，女性比较擅长处理人际关系与情感，而男性相对擅长处理分析与机械性的任务。性别差异从童年初期就能明显看出，这绝不是文化力量所能解释的，比如带有性别刻板印象的玩具广告反复不断地播出，或者是父母的行为与父母对子女的期待。11
这是否表示你应该把现在读的这本书丢到一旁？如果你是男性， 那么你努力让自己有同理心也没意义，如果你是女性，那么你原本就擅长发挥同理心。当然不是如此。首先，巴伦–科恩的研究并不是说所有的女性比所有的男性都更有同理心，而是指平均值，从整个范围来看，有些男性具有高度的同理心，正如有些女性很缺乏同理心。其次，大部分的测验只能测出情感同理心而非认知同理心。这些测验的焦点主要放在我们响应他人情感的能力上，因此测验通常会问到这样的问题：“你是否能辨别对方隐藏了自己真实的情感？”或者“如果你看到有人因新计划而受损害，你是否会感到难过？”12很少有证据显示，男性与女性在视角转换的认知同理心上有明显差异。*后，我们面对性别差异时必须非常谨慎，事实上，真正的重点不在于你生来有多少同理心，而是你愿意发挥多少同理心。通过他人的眼睛来增强你了解世界的能力，这要比你是男是女来得重要。
越常被冷落的孩子，越有暴力倾向
我们接下来重新介绍，现代心理学如何发展出同理心的概念。就在皮亚杰进行三山实验的同时，另一批研究人员有了令人吃惊且不安的发现，那就是人类的情感与社会性在婴儿初期是如何发展的，特别是情感同理心能力。1945年，奥地利裔美国精神分析学家勒内·施皮茨进行了世界上*个母亲与情感剥夺研究，这个实验在美国两个非常不同的儿童之家进行。*个地方是孤儿院，这里环境卫生而且食物充足，但是这些婴儿与照顾他们的人却维持*程度的身体与情感接触，而在当时普遍是这样照顾弃婴的。护士很少抱婴儿，而每张婴儿床之间还隔着床单，以避免细菌传染。婴儿几乎一整天都保持孤立状态，没有人给予刺激。*后的结果是：尽管受到良好的照顾，91 个婴儿中还是有34 个在两岁前死亡。另一个儿童之家在监狱里， 但身为受刑人的母亲每天都能获准看望她们的孩子，她们可以抱孩子、与孩子玩耍。监狱里的卫生标准也许不像孤儿院那么高，但没有婴儿死亡。两年后，施皮茨在一部影片中更生动地表现这项差异：弃婴刚送到孤儿院时还能咯咯笑，但几个星期之后，婴儿就变得茫然孤独，他们会咬自己的手，体重也减轻。几个月后，他们变得憔悴衰弱，既不会表达，也没有动作，仿佛徒具人形的物品。13
施皮茨令人震惊的研究，显示人类情感在维持生命存续上，也许比食物与庇护更为重要，或至少在人类需求阶序上是与食物和庇护同等重要。英国精神科医师约翰·鲍尔比将施皮茨的工作更推进一步，他提出“依附理论”来解释施皮茨的发现。20 世纪50 年代，鲍尔比揭示孩子早期与母亲（或*初的照顾者）的关系，对于孩子情感与心智的发展有关键性的影响。如果婴儿未得到深厚的情感，特别是在一岁时，“那么就有可能危及婴儿未来的幸福与健康”。14 这是婴儿开始学习基本的人类沟通技能的基础时期，例如解读面部表情，以及辨识与约束自身的情感。一旦婴儿被剥夺了安定的依附关系，或婴儿开始产生恐惧感，害怕失去依附的对象如父母，那么往后他们可能发展出一定程度的问题行为模式，从焦虑与情感分离，到好斗与反社会人格。因此，如果一个人在婴儿时期面对的是毫无响应或未付出情感的父母（例如，父母在苦恼时只是任婴儿啼哭），那么很可能冲击他们对压力的感受，导致暴力行为的发生。15
鲍尔比的发现对弗洛伊德学派来说是个直接的挑战，许多弗洛伊德学派学者依然执拗地相信，人类主要由个人的物欲与性欲所驱动。与此相反，鲍尔比改变了对人性的看法，认为需要伙伴与社会性才是人性的核心。或者，如心理治疗师休·格哈特所描述的，“每个人生来都会寻求情感联结，而且想依附于能提供保护的成人身上，也就是能关心他与回应他的人”。16鲍尔比的研究，连同其他心理学家如玛丽·安斯沃思的发现，给我们提供了两个重要的视角，有助于我们了解同理心。首先，缺乏安定的依附关系，将阻碍同理心的发展，特别是会损害与他人建立情感关系的能力，而这正是情感同理心的基石。其次，培养情感能力（例如让孩子产生同理心）的*有效做法，就是让孩子看见父母的同理心。心理学家艾伦·斯洛夫解释道：
你如何拥有具有同理心的孩子？想拥有具有同理心的孩子，靠的不是教导孩子或告诫孩子要有同理心，而是身为父母的你必须对孩子有同理心。孩子对人际关系的理解，完全是从他体验到的人际关系中得到的。17
鲍尔比的依附理论尽管在当时饱受争议，但今日已得到儿童心理学家与育儿专家的广泛认同。然而，对于想发展同理心的人来说，依附理论反而成了令人沮丧的消息。如果我们在婴儿时期并未浸淫在情感与同理心之中，那么这是否意味着我们到了青少年或成年阶段将很难有机会扩展我们的同理心？据估计，每三人就有一人在成长过程中缺乏安定的依附关系，对这些人来说，要成为具有同理心的人是否为时已晚？ 18
别担心。即使幼年时期是大脑专注而密集发展同理心回路的时期，但成年之后我们仍有可能扩展我们的同理心。只是这么做稍微困难了点儿，因为我们已经养成了固定的响应、思考与行为模式，这些模式会抗拒我们进行同理心的想象。如鲍尔比所言，“我们一生随时都能改变”，只要有对的环境，有对的刺激，我们就能克服不安定的依附所加诸的限制。19 好消息是我们每个人都有隐藏的同理心潜力， 这是长期演化与基因遗传赋予我们的。而这也引导我们来到下个阶段：我们是怎么发现有同理心的人存在的？随着20 世纪四五十年代心理学的进展，过去20 年来，演化生物学与神经科学已经对同理心的起源与性质有了爆炸性的全新理解，说它们在同理心研究上居于前沿也不为过。
挑战达尔文：演化显示合作与竞争一样重要
1902 年， 既是无政府主义的革命分子， 也是著名科学家的彼得·克鲁泡特金写了一本《互助论》（MutualAid:A Factor ofEvolution）。他反对正统的达尔文物竞天择的观念，主张在演化过程中，合作互助与竞争一样重要。绝大多数的动物，从蚂蚁到鹈鹕，从土拨鼠到人类，都显示出合作的倾向，会分享食物、保护彼此免受掠食者的攻击，因此能够存续与繁衍后代。举例来说，野马与麝香牛会以幼兽为中心围成一个圆圈，以防止野狼攻击。20
当《互助论》出版时，克鲁泡特金被大家当成怪胎，因为他的思想比他的时代超前了一个世纪。今日，他的观点已成为演化生物学的主流，许多演化生物学者相信，同理心是理解动物合作行为的关键。主张此说的不乏知名学者，如荷兰灵长类动物学家弗兰斯·德瓦尔，他曾被《时代周刊》（Time）票选为世界100位*影响力的人物之一。一名黑猩猩研究专家何以能获得如此高的赞誉？从20世纪90年代中期开始，他的研究成果使传统的霍布斯与达尔文人性观完全改观。他发现，对许多动物来说，如大猩猩、黑猩猩、大象、海豚，同理心是一种天赋，人类更是如此。德瓦尔提醒我们，人是有同理心的动物，他为了证明这件事所做的努力，全世界恐怕无人出其右。
我问德瓦尔，为什么他对同理心的演化这么有兴趣？“没有人否认人类是好斗的。事实上，我认为人类是*好斗的灵长类动物。”他对我说。21尽管如此，他认为我们也要当心，不应该把人类简化成会杀人的猿猴。“我们被灌输太多的荒谬思想，例如人天生好斗，注定自相残杀。”他说道。德瓦尔指出我们的基因与爱好和平、类似嬉皮的倭黑猩猩非常接近，倭黑猩猩比其他灵长类动物如黑猩猩更具有同理心。德瓦尔说：“同理心是我们的第二天性，如果有人想去除自己的同理心，我们会认为这个人相当危险，或者精神有问题。”22
德瓦尔认为，同理心对人类来说是极为基本的东西，而且鲍尔比与皮亚杰的心理学研究都证明同理心在人类幼年时就开始发展，因此不可能在人类与猿猴在世系上分离之后，才在人类身上出现。人类与猿猴有着共同的祖先，我们可以研究我们的灵长类亲戚，从中学习人类漫长的演化历史。
德瓦尔向我解释，其他物种的同理心证据非常多。“20 世纪90 年代以来，其他学者以及我的小组已进行了许多研究，我很难在此一一加以详述。我们观察黑猩猩进行的所谓的安慰行为，竟多达数千例。只要群体中有黑猩猩感到悲伤，也许在打斗时败下阵，也许从树上掉下，也许遇到了蛇，其他黑猩猩就会过来安慰它。它们会拥抱悲伤的黑猩猩，或试着亲吻与理毛来让它恢复平静。”这种情感的感受力正是灵长类学家黛安·福塞所观察到的，她曾于20 世纪七八十年代在中非维龙加山脉的雾蒙蒙的雨林里，与大猩猩一起生活了13 年，她在大猩猩身上发现这种能力。
但是，我们如何确定这些反应真的源自同理心，而非其他情感？德瓦尔对此毫不怀疑，他认为这是同理心的作用。他提出一则故事作为例证：英国特怀克罗斯动物园里有一只名叫库妮的倭黑猩猩。一天，库妮发现一只鸟撞上它的玻璃围栏，鸟因此受了伤。库妮把鸟带到树上，想让鸟自由，它在把鸟丢出栅栏之前，还刻意地张开鸟的双翼。然而这只鸟没办法飞，库妮于是守着这只鸟直到天黑，直到鸟终于顺利飞走为止。对德瓦尔来说，这是个完美的证明，显示倭黑猩猩确实有站在其他生物角度思考的能力。“在看过鸟儿飞翔无数次之后，库妮似乎察觉到怎么做对鸟是好的，我们因此看见倭黑猩猩表现出斯密说的那句话，‘想象自己是那个受苦的人’。”23
德瓦尔也跟我提到，他*的实验显示同理心能驱动利他的行为。他把两只卷尾猴放在一起。其中一只需要用小塑料代币与研究人员交换东西。实验关键的部分来了，德瓦尔给卷尾猴两枚颜色不同的代币，而这两枚代币分别代表不同的意思：其中一枚代表“自私”，另一枚代表“具有社会倾向”。如果负责交换的猴子捡起自私的代币，并且将代币还给德瓦尔，那么这只猴子将可获得一颗苹果，但它的搭档什么也得不到，而具有社会倾向的代币则能让两只猴子都有苹果吃。逐渐地，猴子选择具有社会倾向的代币次数越来越多，显示它们确实关心彼此的福祉。德瓦尔解释说，猴子这么做，不是因为害怕可能的后果，因为研究人员发现*支配性的猴子，也就是猴群中*无惧的猴子，实际上也是*慷慨的猴子。
这项实验与早期一场极为著名的证明动物同理心的实验非常类似。1964年，精神科医生朱尔斯·马瑟曼提出报告说，如果拉扯链子可以获得食物，但同时也会让同伴遭到电击，那么恒河猴就会拒绝拉扯链子。有一只猴子因为看见另一只猴子遭到电击，而拒绝拉扯链子达12 天之久，实际上已经等同于宁可饿死，也不愿让同伴遭受伤害。24
德瓦尔研究灵长类动物数十年，他认为人类发展出同理心，理由可能有两个。首先，为了确保我们能回应子女的需要：如果母亲无法对孩子由于饥饿而啼哭做出适当的反应，那么婴儿的生命可能陷入危险。德瓦尔说：“哺乳类动物在1.8 亿年的演化过程中，母亲能响应子女要求的哺乳类动物，要比母亲表现出冷淡与疏离的哺乳类动物，更有机会存活。”其次，也呼应了克鲁泡特金的说法，互助有利于个人与团体的存续。举例来说，在艰苦的原始环境中，同理心使人类彼此合作，确保团体内的每一个人都有东西可吃。“有效的合作必须以情感与目标一致为前提。”德瓦尔表示。25 他认为在演化过程中， 合作是促使物种成功存续的重要因素，而他的这个想法也获得其他说法的支持。有越来越多的证据显示，合作也存在于细胞的层次上。*初的细菌有些会构成线形，在每条线上的某些细胞会自行死亡以供应氮给相邻的细胞。26
德瓦尔并不就此满足，他不希望自己的发现只发表在学院的学术期刊上。他的前辈克鲁泡特金认为，社会应该在更强调共同性与合作的基础上建立起来，才能反映人性中的合作倾向。德瓦尔也这么认为。他相信自己的研究成果的内涵，可以让他设计出使人类欣欣向荣的社会模式：
我无法忍受美国保守派以生物学为根据而提出的各种说法。他们只是拿生物学作为自己政策的托词，认为既然自然界是以“适者生存”为基础，那么我们的社会就应该以自私与竞争为中心。这些人其实是用自己的私心来解读大自然，我认为我必须指出这些人的错误。自然界有许多动物仰赖合作才得以生存，我们人类尤其是仰赖远祖的彼此依靠才得以存续至今。同理心与连带感是我们的天性，因此我们的社会也应该反映人性的这一点。
根据德瓦尔的观点，自由市场经济显然也不是“自然的”。他表示，“你需要把同理心从人的天性中除去，才有可能做到*资本主义的立场。”27德瓦尔也相信，同理心能侵蚀掉我们的暴力与种族主义文化，而且能扩展我们道德关注的疆界。“同理心是人类库房里的一项武器，可以解除我们身上的仇外诅咒，”德瓦尔说，“如果我们能把其他大陆的居民视为我们的一部分，大家一起过着互惠与具有同理心的生活，我们将能培养——而非破坏——我们本性中固有的东西。”28
德瓦尔的研究是一种典范转移。在17世纪，伽利略证明地球不是宇宙的中心，太阳与其他行星并未绕着我们居住的地球转，他的说法震惊了欧洲社会。德瓦尔的说法也具有同样的革命作用：人性不只是绕着自利转。同理心才是我们本性的核心。具有同理心的人已经在地球上漫游了数十万年。我们的任务是创造一个能协助——而非阻碍——同理心自我发展的世界。
为什么看恐怖电影时手心会冒汗
心理学家与灵长类学家的研究成果，使我们在20 世纪对同理心的认识迈进了一大步。霍布斯的传统人性观点已经站不住脚，而且也不合理。不过，还有一项证据来源是目前为止尚未触及的，那就是我们大脑内部的神经活动。从20 世纪进入21 世纪，神经科学已经成为同理心研究中*创意的领域。我们现在已经可以确认，即使是霍布斯的大脑，也必然能产生同理心。究竟，科学家在我们的脑壳里发现了什么？而他们的发现是否揭露了同理心在人体内的实际运作过程？
故事开始于1990 年8 月，地点是意大利帕尔马大学的实验室。贾科莫·里佐拉蒂率领的神经科学研究小组对猕猴进行实验，他们在猕猴的脑部植入一个跟头发一样细的电极。研究小组发现，当猴子捡起花生时，前运动皮质的区域会出现活化反应。然后，在某个特别的时刻（科学上的重大发现经常在不经意的时刻出现），小组发现当猴子碰巧看见研究人员捡起花生时，即使这个时候猴子没有任何动作，它们脑部的前运动皮质区也同样出现活化反应。大脑做出的反应，仿佛猴子自己亲手捡了花生似的。里佐拉蒂与他的小组简直不敢相信会有这种事。但接下来对猕猴的实验，以及对人类的实验——使用功能性磁共振成像——全得到了一致的结果。
他们在偶然间发现了“镜像神经元”。当我们实际经历某事（例如疼痛），或当我们看见别人跟我们有一样的经历时，我们的神经元都会产生电脉冲。拥有大量镜像细胞的人，容易产生较强的同理心，特别是在情感的分享上。根据里佐拉蒂的说法，“镜像神经元使我们能捕捉他人的心智，但不是通过概念推论，而是通过直接的刺激”。神经科学家维莱亚努尔·拉马钱德兰把镜像神经元的发现，比拟成克里克与沃特森发现双螺旋结构：“我预言，镜像神经元对心理学的影响，将如同DNA（脱氧核糖核酸）对生物学的影响一样巨大。”29
当代镜像神经元研究*重要的人物之一是克里斯蒂安·凯泽斯，他也是荷兰神经科学研究所社会大脑实验室的主任，曾经是帕尔马大学里佐拉蒂小组的成员之一。我请他解释镜像神经元为什么这么重要：
我们*感兴趣的问题，就是我们如何理解别人。通常，我只要看着我太太的脸，我马上就能知道她心情如何（我也因此得知我是不是惹上麻烦了……）。好莱坞的电影可以充当不错的解说例证：在电影《诺博士》（Dr. No）中，当你看见一只狼蛛在詹姆斯·邦德的胸口爬过时，你会心跳加速，你的手会出汗， 你的皮肤会随着狼蛛的脚踏在邦德身上而感到刺痛。你在毫不费力的状况下，就感受到邦德的感受。这是怎么办到的？镜像神经元的发现使我们找出其中的原因：我们的大脑反映了其他人的状态。理解他们的感受，然后也理解自己感受他们的感受。神经科学因此发现了同理心。
容我大胆地说，这项发现使我们得到全新的人性故事。尤其是西方人，我们在成长的过程中总是以个人为思考的中心——个人的权利、个人的成就。然而，如果你把自己大脑的状态称为你对自己的认同（我会这么做），则我们的研究显示的是，你的大脑绝大多数时间里反映的是别人心里想的事。我的人格因此是我的社会环境造成的结果。其他人的命运影响了我的情感，也因此左右了我的决定。我其实就是我们。神经科学把“我们”重新放回大脑。这么做不是为了担保（我太太也会同意这一点）我的行动并非出于以自我为中心与自私，而是显示以自我为中心与自私不是主导我们大脑的*力量。在某种程度上，我们是社会动物，而就在10 年前，绝大多数人还不认为如此。30
镜像神经元的存在，意味着人必须从根本上重新加以定义：人的自我疆界要延伸到人的皮肤与骨骼以外的地方。如果凯泽斯与他的同事是对的，那么就表示我们其实跟瓦肯人一样一直处于心智融合的状态，但我们自己未察觉到这一点，我们的大脑持续反映我们的感官所感知的周遭世界，也许我们看见的是一张孩子啼哭的脸，或者是一只蜘蛛爬上邦德的胸口。我们的神经线路也塑造了我们的伦理行为，例如遵守黄金律的能力。凯泽斯认为，“神经科学显示，人的自然同理心有其局限，‘别人希望怎样被对待，你就怎样对待他’的伦理要求，要比‘待人如己’困难得多”。
镜像神经元无疑很吸引人，但它只是理解大脑同理心的开端。事实上，有些研究人员相信，它们获得了过多的关注。而他们之所以有此感受，部分是因为镜像神经元主要用来说明情感的分享（情感同理心）而非视角转换（认知同理心），所以在神经医学层次上谈同理心如何运作，将会产生偏颇。用哈佛大学心理学家平克的话来说，因为镜像神经元的发现创造出“巨大的宣传泡沫”。他指出：
神经科学家与科学记者把镜像神经元吹捧成语言、意图、模仿、文化学习、时尚流行、运动迷、代祷，当然，还有同理心等等这些事物的生物学基础。镜像神经元的一个小问题在于，我们是从恒河猴体内发现镜像神经元，但恒河猴这个脏兮兮的小物种，从它身上我们看不出任何同理心的痕迹。31
剑桥大学心理学家与自闭症专家巴伦– 科恩的批判不像平克那么强烈，但他也认为应谨慎看待。巴伦– 科恩表示，“有些人一下子就认定镜像神经元本身可以等同于同理心”。但实际上，镜像神经元系统“只能说是同理心的基础材料”。举例来说，镜像神经元牵涉到模仿，就像有人打哈欠，我们也不由自主地打哈欠，或者我们喂婴儿吃东西，他们张嘴，我们也跟着张嘴。但“同理心似乎不只是不自觉地反映对方的动作。”巴伦–科恩说道。相反地，同理心牵涉到主动地理解他人的情感与心智状态，以及他人与我们的关系。
巴伦–科恩的观念后来成为同理心领域的共识，重点在于，镜像神经元是更为复杂的同理心回路的一部分，同理心回路至少包含了10个彼此相互连接的大脑区域。如果这些区域中有任何一个受到损伤或未获得适当发展，那么我们的自然同理心能力就可能受损。一名著名的神经医学病人，名叫S. M.，他脑中的杏仁核受到损坏，无法从他人脸上辨识出恐惧的情感，尽管如此，他在其他方面都表现出正常的智力。同样地，有边缘性人格障碍的人通常缺乏同理心。这种人的杏仁核低于平均值，缺乏能接受血清素这种神经传导物质的受器，因此眼眶前额叶皮质与颞叶皮质的神经活动相对来说较不活跃。32
华盛顿大学的神经学家扩大了我们对同理心回路的理解。他们发现大脑核心区域紧密关联着认知或视角转换的同理心，而认知同理心会刺激后扣带／前楔叶区域以及右方的颞顶叶交界处使其活动。举例来说，当我们想到自己有根指头被门夹到时，我们大脑的特定区域就会活化。但是，当我们想到这件事发生在别人身上时，同样的痛觉处理区域也会活化，其他的认知同理心热点被开启了。根据这个研究，面对我们自身的疼痛与其他人的疼痛，我们大脑的反应方式显示“同理心不牵涉自我与他人的完全融合”，而且同理心“使我们区别对他人的同理心回应和对我们自身疼痛的回应”。33
既是神经学家同时也是经济学家的保罗·扎克进一步充实这项说法。他的研究显示，催产素（母亲在哺乳时会分泌这种激素，但这种现象也会出现在男性身上）可以产生同理心的行动。催产素以其产生的社会效果著称。根据研究显示，终身维持同一伴侣的草原田鼠，在交配时产生的催产素要比其他不终身维持同一伴侣的田鼠来得多；阻断草原田鼠催产素的分泌，将使它们停止形成长期的伴侣关系。就人类来说，在特定的状况下，例如看到有人痛苦，此时会触发大脑分泌催产素，以及其他的神经传导物质血清素与多巴胺，促使我们进行社会投入。扎克把这种现象称为“人类催产素促成的同理心”（Human Oxytocin Mediated Empathy, HOME）回路。巨大的压力会阻断催产素分泌，这一点完全可以理解。扎克认为，因为“要是我们自己都处于危难之中，怎么可能还将时间与资源用来帮助别人”。但在一般的状况下，“催产素可以产生同理心，促使我们做出符合道德的行为”。缺少催产素的人，较为自私自利，而且较无同理心。虽然催产素与同理心看似紧密关联，但有些科学家强调，两者间的关系是因环境与人而异，因此不要以为只要对着刻薄的上司喷几剂催产素就能马上让他变成富有同理心之人。34
那么，这些研究究竟告诉我们什么？我们必须了解大脑内部产生同理心的复杂过程。一些现象，例如镜像神经元，只是广大“同理心回路”的一环，要联结其他人的心智，光凭镜像神经元是不够的。神经科学出现了明显的进展：在两个世代之前，我们还无法想象能把主导同理心的大脑特定部位标示出来。然而即使是现象，我们对这方面的认识仍处于初始阶段，还必须经过一段时间的研究才能了解同理心的运转，以及同理心与日常行为的关系。35拥有脑部扫描机器的我们，就像17世纪的天文学家一样，可以通过功能强大的望远镜看见新的星球，但无法完全了解这些星球的质地，或者这些星球为什么及如何运动。相信日后我们对有同理心之人会有更重大的发现。
作者： [德]克里斯蒂安·格吕宁（Christian Grüning） 著
出版社：中信出版社 2015-7-1
简介： 回想一下，你是否也有这样的阅读经历：在你的家中，各种各样的书散落得到处都是。其中有的你已经读完却记不太清楚内容了；有的你断断续续读过一部分，却再也不曾拿起；甚至有的自买来之后就从未打开。 职场人士抱怨工作太忙，想充电进阶却没有时间读书；莘莘学子抱怨备考的科目太多，辛辛苦苦读完一本书却只记得只言片语。《快读阅读》一书作者格吕宁认为，阅读能力低是导致这些问题出现的根本原因。真正的阅读高手，可以在“一目十行”的同时，深刻理解和记忆书中的知识点，并将其运用到日常生活、学习和工作中。 成功要从掌握学习技巧开始，眼球运动是阅读的关键。《快读阅读》一书中提出了“快速阅读进阶法”，用实用练习、趣味测试、知识普及和“视觉卡片”等阅读辅助工具，帮助我们从分行阅读到逐段阅读，再到整篇文章阅读以及整本书阅读，逐步学会调动五种感官、集中注意力、培养理解力、增强记忆力、提高阅读速度，轻轻松松成为阅读高手。 不再为准备考试而发愁，不再为没时间读书而烦恼，即使是资质普通的读者，只要方法正确，就能让自己的阅读速度提高3倍。
作者： 郑军编著
出版社：百花文艺出版社,2012
简介： 主流？非主流？ 郑军 二〇一〇年初，第八十二届奥斯卡金像奖评奖硝烟正酣，娱乐媒体爆炒卡梅隆与前妻毕格罗在“最佳电影”、“最佳导演”这两个项目上进行“对决”。不过当时我问了一下科幻圈的几位朋友，他们都不觉得有什么悬念，《拆弹部队》肯定胜出。奥斯卡评委会可以把“最佳视效”、“最佳音响”这些技术类奖项慷慨地送给科幻片，一部科幻大片一届里连拿N个技术奖都不算新闻。但他们从来不会把“最佳电影”、“最佳导演”、“最佳演员”这些艺术类的奖项发给一部科幻片！这几乎算奥斯卡评奖过程的一个潜规则了。 评奖结果尘埃落定，有的影评人站出来说，这是因为《阿凡达》收获了高票房，名与利不可能都送给一部片子。（参考资料五三）他们说这话时肯定忘了是谁的电影创造出上一个世界电影票房纪录，正是卡梅隆本人执导的《泰坦尼克号》！它不仅收获十八亿美元的票房，还拿下“奥斯卡最佳影片”和“最佳导演”两个最重要的艺术奖！ 《泰坦尼克号》是部什么电影呢？笔者小时候曾经看过讲述同一题材的灾难片《冰海沉船》，两下对比便知道卡梅隆在新片里添了什么。他加了一个属于艺术片的故事核——男女私奔、门第观念、为爱献身。总之，一个陈旧得不能再陈旧的情节核心。然而没关系，这个故事很小资，所以能征服艺术家们。 作为一个以拍科幻片而闻名的导演，必须拍一部非科幻片才能获得艺术类奖项，这种事情并非落在卡梅隆一个人身上。斯皮尔伯格靠什么电影去拿“最佳影片”、“最佳导演”这些奖？靠《辛德勒名单》和《拯救大兵雷恩》。至于《E.T》、《侏罗纪公园》和《人工智能》，还是去拿技术奖吧。 反过来我们再看看二〇一〇年的赢家凯瑟琳?毕格罗。一九九五年她曾经拍摄过一部科幻片，名叫《末世纪暴潮》。电影的科幻内核是一种叫“量子干扰仪”的设备。戴上它，一个人可以感知另一个人的记忆。除此之外，影片还重点描写了种族歧视、边缘人群、警察暴力、贩毒、性……总之，都是一些先锋派电影人喜欢的题材。作为导演，毕格罗对影片的把握能力并不逊于《拆弹部队》，风格也非常类似，都是以男爷们为主的暴力戏。不过，《末世纪暴潮》连获得奥斯卡奖提名的机会都没有。 其实，细数下来，科幻片并非完全没有染指过奥斯卡的艺术奖。一九六九年，克里夫?罗伯逊凭借他在《畸人查理》中的表演获得四十一届奥斯卡最佳男主角奖。可能没有多少科幻迷知道这个电影，但它的原著在科幻史上却大名鼎鼎——《献给阿杰尔农的花》。一九八五年，唐?阿米奇因在科幻片《天茧》中的表现，获得五十八届奥斯卡最佳男配角。这两个可怜的奖就是全部科幻片在奥斯卡舞台上拿过的艺术类奖项。 科幻片如此不受奥斯卡青睐，是否因为它是个商业类型片？这也完全不是理由，同为商业类型片，美国本土的西部片拿了许多奥斯卡艺术类大奖。东方的武侠片也曾经两次拿过奥斯卡最佳外语片，分别是《宫本武藏》（1955）和《卧虎藏龙》（2000）。或许从主流电影界人士的角度来看，同为商业片，这些类型片比科幻片更“人文”一些吧。 不过，卡梅隆对这个潜规则倒是毫不在乎，只是逢场作戏配合媒体玩炒作。其真实想法体现在他后来对斯科特说的一句话里。雷德利?斯科特拍摄过经典科幻片《异形》和《银翼杀手》，后来去拍了各种其他类型的影片，其中不乏《末路狂花》、《角斗士》这样的佳作。卡梅隆却对他说——你拍那些乱七八糟的干什么，你要回来拍科幻片，这才是主流！ 如果我没理解错的话，他所说的“主流”是指观赏的主流。这从《星球大战》问世后到今天都不存在疑问，科幻片的票房早就说明了一切。我们去查世界电影票房纪录的前十名、前二十名，直到前一百名里面有多少科幻片，就能清楚这个事实。甚至这在中国电影市场上也已经不成问题，《变形金刚Ⅱ》、《二〇一二》、《阿凡达》先后创造过中国电影的票房纪录。从引进比例来看，科幻片也是中影和华夏两家公司驻美看片员的最爱。 纯粹就电影艺术而论，科幻片在编剧、导演、表演、摄影、剪辑等方面都已经积累了丰富的实践经验，如今它已经相当“艺术”了，完全不再是早期只表现“怪力乱神”的粗糙类型片。然而几乎没什么人去提炼科幻片的艺术价值。不过，这不能难为主流电影理论家。解读科幻电影需要两方面的知识，首先必须从科学角度看懂电影的情节，然后才能去讨论电影的艺术价值。且看下面一例： 在《阿凡达》开始后三分五十三秒，当杰克乘坐的飞船进入矿场时，银幕上出现一个怪兽般的大机器，它扒在那里不停地翻挖着地面。一辆辆重载车从它前面驶过，那些车辆光是轮胎就比人都高，但和它相比只是个小爬虫。 首先你要知道这家伙叫勺轮挖掘机，并不是卡梅隆“科幻”出来的”假机器”，而是一种用来采掘露天矿藏的真家伙。它是目前陆地上最大的机器，头号勺轮挖掘机长达二百四十多米，和“鸟巢”体育场的直径差不多。所以，影片让它出现在一个矿山中是合理的。 然后你才能去分析这个镜头的艺术价值。在《阿凡达》里面出现了一大批矿山机械，卡梅隆都是用水平镜头——与人眼平行的角度去拍摄，几乎从未拍出过它们的全貌。这样，机器那巨大的体量才反衬出人的渺小，于是便用影像突出了影片的主题——过度发展的科技压抑人性。 灾难科幻片《二〇一二》领先《阿凡达》半个月进入中国市场。一开始印度科学家就和美国科学家降到深井里讨论中微子变异问题。那个地穴叫“极深地下实验室”，这类实验室利用上千米的岩石层屏蔽掉绝大部分宇宙高能射线，再用水作介质记录余下的中微子。两个人讨论宇宙里中微子带来的危害，却要跑到这么深的井下，如果一个影评家不知道这些科学原理，他甚至看不懂这段情节。 正因为许多中国电影从业者缺乏理工科知识，他们难以看懂情节稍复杂点的科幻片，又怎能进而分析它们的艺术价值呢？即使在讨论像塔尔科夫斯基这样再主流不过的电影艺术家，也没有谁去分析他拍摄的科幻片《苏拉利斯之海》（通译《飞向太空》）。 遍览如今国内有关科幻电影的文字，几乎都是在讨论其中的科学知识，而不是讨论它们作为电影的艺术价值。当然，我自己就写过许多那类文字。其实我很想写另外一些文字，从电影角度谈谈科幻片。我想说说它们的构图，讨论导演在演员调度方面的功力，我想说说科幻片里面角色的表演特点，或者某个科幻导演的风格。不过以前我没有机会把这些想法写出来，因为少儿、科普类媒体不需要这样的文字。 在另一个圈子里，娱乐媒体谈到科幻片，除了提供制片方、导演、剧情等基本信息外，就是幕后花絮，特技窍门等。基本上属于娱乐新闻，可供借鉴的东西并不多。 还有一些文字出自科幻作家或者科幻迷之手。对于他们来说，“中国人一定要拍出自己的科幻片”成为某种信念。他们写了不少呼吁性质的文字，不时也能见诸于报刊，如《国产科幻片为何断档二十年》、《电影人、科幻作家为中国科幻片号脉》等。 然而这些文字基本上是从科幻的角度，而不是从电影的角度入手。这样就失去了和影视界人士交流的前提。如果中国影视人要拍科幻片，总得要从影视业自身的角度出发，而非只是满足几个铁杆科幻迷狭窄的兴趣。 另一方面，由于科幻电影在银幕上拥有巨大影响力，学院派电影理论工作者无法不正视它。所以宏观到“电影美学”、“电影概论”之类的著作，具体到摄影技术、布景技术方面的文章，我们不难从中找到提及科幻片的段落。这是科幻小说在文学理论界还不曾拥有的待遇。 不过，这些文字大多带着钦佩甚至敬畏之情，感叹好莱坞科幻巨片中的视觉奇观，鲜有哪些文字真正从艺术角度来分析这个电影类型。作者总是把科幻片当成影视作品中的异类，尽管值得敬佩。 造成这种现象的原因说起来也很简单——科幻片的艺术规律和传统影视艺术相去甚远，学院派电影评论家找不到分析这类作品的理论依据。他们虽然可能看过一些科幻片，但往往不知道怎么看，也不知道能看出什么。 举个例子吧。《影视艺术鉴赏学》是“我国第一部影视艺术鉴赏专著”。该书第十二章“实践论：影视艺术佳作鉴赏举要”中专门分析了《侏罗纪公园》。这段文字一上来就搞错了影片的主题。作者认为，那些暴虐的恐龙代表着西方八十年代到九十年代普遍的经济不景气。而“那些诚实的、没有私心拖累的人，最终凭机智和勇气突围而脱离险境。这也在某种意义上暗示：人们一定会战胜经济危机，继续推动社会进步。”（参考资料十八，244页） 恐龙象征经济危机？这都是哪跟哪啊？《侏罗纪公园》的主题是什么？小说原著写得很清楚，就是批判落后的、机械论的科学观。那种科学观把自然规律当成线性的，由此派生出的技术观则把世界视为绝对可控的对象，试图无限加强人对环境的控制，以为这样就能解决一切问题。 富翁哈蒙德和他手下的遗传学家是这类旧科学观的代表。他们围绕着限制恐龙行为进行了种种努力，最终都被自然界本身的无序性击败。而数学家马尔科姆则是新科学观的代表。他用大量的系统论观点来证明，对复杂系统的完全控制根本不可能实现。这才是《侏罗纪公园》的主题。 当然，由于是拍电影，原著里那些无法用画面来反映的讨论被编导删去不少。但影片仍然保留下原著的思想主干，那就是刻意控制和必然失控之间的矛盾。说得偏颇一些，这是个“理工科男生”才关注的问题。我想，《影视艺术鉴赏学》的作者要么没读过原著（这是极有可能的），要么和普通观众一样被影片后半部分恐龙猎杀、人类逃跑的惊险镜头吸引了全部注意力，根本没有看懂影片前半部分铺叙的线索。 再往下，作者又以惊叹之笔描述了影片中那只霸王龙模型的制造过程，它是怎么运动的，用了多少黏土。这已经降到给影片写花絮的程度，根本不是艺术鉴赏。是的，《侏罗纪公园》的特技确实令人眼花缭乱，但这些特技后面的美学规律是什么？这才是电影评论家应该做的事情。 就在同一部著作里，作者详细分析了《公民凯恩》、《魂断蓝桥》、《广岛之恋》、《与狼共舞》、《阿甘正传》、《勇敢的心》等其他类型的名片。这些评论都能从影片表象深入到思想内涵和艺术内涵，是真正的艺术鉴赏。唯独到了《侏罗纪公园》这里，作者只能停留在影片的特技画面上做文章。 许多类似的电影理论著作都有这个问题——作者不是没看过科幻片，更不是没被它们震撼，但他们没有理论解剖刀来剖析这些实例。笔者创作本书的主要目标，就是给电影人提供一些规律性的东西。告诉他们科幻片不仅是奇观，也是艺术。当然，专门写本书去分析科幻片的艺术规律，从目前的市场角度看不大可行。所以这本书主要还是讲科幻片的历史，把史实摆在首位，按照“以史带论”的原则在史实间穿插讨论科幻片的艺术规律。 不仅如此，某种意义上讲本书还是一部站在科幻电影的角度看待整个电影史的书。所以，你会看到对于卢米埃尔兄弟这样的电影人，或者对《卡里加里博士的小屋》这样的历史名片的解读与主流电影史相当不同。笔者以为，从票房统计上看，科幻片无疑是当今最受欢迎的类型片。如果一部电影理论著作不谈及科幻片，将是令人遗憾的。如果再不讨论西部片、奇幻片、侦探片、恐怖片、武侠片，以及形形色色的类型片，就等于是自外于百分之九十五的电影和百分之九十五的观众。这样一部电影理论著作的价值完全是可疑的。 如前所述，电影人对科幻片的论述散见于各种理论专著中，完全介绍科幻电影的专著极少。中国电影出版社于一九八八年出版了《世界科幻电影史》一书。克里斯蒂安?黑尔曼著，陈钰鹏译。该书介绍了从电影开端到八十年代初的科幻电影史。不过它只印了一千册，到现在笔者还没找到原书，只能从网上翻到它的一鳞半爪。 一九九八年，该社又推出了《世界科幻电影经典》一书，系由电视片《科幻电影与未来世界》改编而成。这个电视片曾在央视播出过，笔者的不少文友当年给它写过脚本，那些电视片脚本也是这本书的基础。尽管不可能记录到二十一世纪才出现的科幻新片，但到目前为止仍然是一套最全面的科幻片资料书。 这本书介绍了几十部科幻电影，从默片时代的《大都会》，到全书截稿前才上演的《黑洞表面》。剧情和背景资料比较丰富。这本书和给笔者创作本书提供了文字方面的重要资料。不过它和报纸杂志上散见的谈科幻的文字一样，都只着重于“结果分析”：大都表现为对影片语意上的解读，或者是对影片现象的排列与描述。（参考资料二一，序文）或者说，它只是从观众角度讨论科幻电影的文字。 除此之外，《星际之门——太空探险科幻电影赏析》（王玮、张锦著，世界图书出版公司，2009年6月出版）也提供了不少宇航题材科幻电影的信息。当然，市场肯定还需要一部系统的世界科幻电影史，即使它作为一块引玉之砖，肯定会很粗糙。 身为中国作者，写这样一本书肯定有着强烈的目的性，就是为中国人拍摄自己的科幻片提供参考。本书某些章节完全是为这一目标才设置的。比如专门用一章去讨论美国人制作的小成本科幻片，这是为了纠正国内电影界的偏见，告诉他们科幻片并非都是烧钱片。 又比如，书中用一章篇幅去讨论韩国、印度、泰国的科幻片。从观赏角度讲，它们肯定无法与好莱坞科幻片相比，但它们是中国科幻片制作过程中真正有价值的参照系。甚至笔者要用一节去介绍国内的“草根科幻片拍摄运动”。它们连正规电影都算不上，但人们会从中感受到一种热情。正是这种热情，当年激发了美国的科幻片热潮。 有趣的是，笔者迄今为止读到的对科幻电影美学价值评价最高的一本书，却不是一部电影著作，而是英国人亚当?罗伯茨的《科幻小说史》。作者专门给科幻影视开列章节，并高度强调它们的艺术价值。而他在这本书里提到的一个任务——“评论家的真正工作在于阐述视觉力量如何诠释了核心科幻文本中的伟大。”（参考资料五十，282页）——也正是笔者想在这本书里做的，尽管只不过做了一个开头。 最后，笔者再次强调，诸如《指环王》、《哈利?波特》、《纳尼亚传奇》和《蜀山传》这样的电影不是科幻片，而是奇幻片。这本来是简单得不能再简单的类型划分。这些电影从来没谈过科学，全片都是中世纪文化背景，当然不是科幻片。 然而总是有人把它们混入科幻片。好长时间里我也搞不清这种误会是怎么产生的，后来我想会不会是这个原因——他们把科幻片中的“科”字理解为电影拍摄手段，而不是电影的内容。所以，他们把任何使用高科技手段在银幕上制造奇观的电影都叫“科幻片”。国内甚至有文章称《五颗子弹》是科幻片，仅仅因为里面有几个电脑制作的洪水镜头。 除了这个原因，我再也想不出人们为什么把它们称为“科幻片”了。这种误解已经深入到电影理论著作中。在《香港电影史》一书中，作者这样评价《风云之雄霸天下》：影片的这些特技画面，大部分根据原著漫画设计而成，既具有漫画的神韵，又充满科幻和超现实的色彩。（参考资料三六，363页） 在同一本书里，作者还这样评价电影《蜀山传》：这部影片中，徐克重在对原片《新蜀山剑侠》进行技术的翻新，让紫青双剑合璧、血河大阵和长眉飞升等以科幻的形态再现银幕。（参考资料三六，364页） 可见，该书作者就是从“用高技术制造幻想画面”这个角度来理解“科幻”的。所以笔者不得不在此澄清：“科幻”是指小说或者电影故事里有可以用科学解释的超现实情节，尽管这些解释可能很勉强，情节里没有科学内容的就不是科幻片。 能够顺利完成本书，笔者要感谢的人太多太多。黄海老师为我提供台湾地区以及海外的影视资讯，法国科幻迷谢利为我提供法国科幻片的名录。已经记不清有多少朋友为我收集资料，或者帮我修改错误。在此一并向他们表示感谢。 另外，笔者特别感谢百花文艺出版社的策划编辑成全（笔名：成追忆）先生。以前我与少儿类出版社合作较多，对方未免要提醒一句——文字不要太深奥，以免孩子们看不懂。而成编却说——我们百花文艺出版社专搞文艺理论，你可要写得深刻一些才行啊。 感谢他给我一个机会，来做这份抛砖引玉的工作。
作者： (德)卜劳恩(E. O. Plauen)作;洪佩奇着色、编辑
出版社：译林出版社,2007
简介： 《父与子》漫画全集是洪佩奇所编的几十本漫画书中最成功的一本。20年来，这部作品在我国流行程序实际上已超过了欧美，就像张乐平的《三毛流浪记》一样，《父与子》已成为我国一代代小读者最喜爱的读物。 洪佩奇一直有两个愿望，一是为卜劳恩黑白板的《父与子》着色，一是写一部全面评介卜劳恩生平创作的书（当年他在江苏人民出版社出版的那本16开的介绍卜劳恩与《父与子》的书，因为受书价限制，不少珍贵的资料都没有编入），但是由于忙，这两个愿意一直没有实现。自行前年《美国连环漫画史》终稿后，我第一件迫不及待去做的事，便是为《父与子》着色。 翻看他以前画的一些彩色连环漫画，最感遗憾的要数色彩。好个时候，最好的案头参考资料是外文版的《丁丁历险记》，但这部作品中所表现出的丰富、纯净、透明、响亮的色彩，是我们很难达到的，因为当时我们使用的那些彩色墨水和纸张，所能表现出的色彩层次本身就非常有限。 他很庆幸自己赶上了计算机运用的时代，计算机这东西太妙了！它可以随心所欲地表现出无限丰富的色彩层次，完全摆脱过去那种力不从心的无奈感觉，这近两百页的《父与子》足足让他过了一把色彩瘾，不是过来之人，是无法感受到其中的愉悦的。 连环漫画《父与子》是德国幽默大师埃·奥·卜劳恩的不朽杰作。作品中一个个生动幽默的小故事都是来自于漫画家在生活中的真实感受，父与子实际上就是卡劳恩与儿子克里斯蒂安的真实写照。一幅幅小巧精湛的画面闪烁着智慧之光，无言地流泻出纯真的赤子之情与融融天伦之乐，永远地震撼着人们的心灵。 早在20世纪30年代《父与子》便传入我国，但在这本《父与子》全集之前国内最多只出现过150个《父与子》的小故事，1988年我国在德意志联邦人和国驻华大使及领事的帮助下成功地编成了这本《父与子》全集后，十几年中这本画册重印了数十万，深受读者喜爱，1994年还被评为全国优秀畅销书。