缓缓穿过人群:“小确伤的一代”心灵读本
作者: 柯勇
出版社:广东人民出版社 2018年01月
简介:
“小确伤的一代”具有显而易见的共同特征——他们没有对世界的野心,却天性胆怯而敏感,在常人不曾发现的微小事件中,总能体会到时而明亮时而伤感的底色。与“小确幸”不同的是,他们面对社会急剧的迭代和撕裂是不适的,也因之他们回到微物中感悟生命和时间的流逝。
作者用札记形式写出了这样一代人的精神漫游和生活历险。既具有文学性,也具有社会性。
【目录】
序言 “小确伤”的一代
*章 在他人的传奇里做自己的梦
30 岁之前,我一直在问他人,可见我是一个多么晚熟的人啊!
对话殊僮
对话Mauro Mancini
对话胡赳赳
对话孙冕
对话吴冠中
对话许知远
对话严歌苓
对话张楚
对话张小琴
对话伍佰
第二章 要活多久才能活出自己的模样/ 077
遇见一些人,各行各业的人,把他们的故事写下来,像一位采集民间歌谣的人,
原来世间有如此多种活法儿。
1982 年生人肖像:音乐人魏小石
阿甘的礼物
陈巧生:造炉与造人
范立欣:此身何为
李兵:中国没有“马语者”
李佳明:为后三十年做准备
刘畊宏:失败人生拯救者
刘中:一颗带有挫败感的心
陆毅:守城者正
陆誉夫:中国式精致生活建构师
裴金宝:不要一副朝南面孔
秦四风:不着喧嚣思起指落
孙初的画
王以培:现代汉语缺梦缺水
吴彤:痞子的优雅
肖全:你有一颗很好的心
第三章 发现那些易逝的感伤
把一些散乱的心,一 一收拢,至少它是真实的。
白蜡树
茶中味
当代艺术的通灵人
发黄卡带里唱着沈灏的歌
敬哲:周年祭
昆鸟的诗:黑夜里*纯的糖
两只刺猬
聆听《吾心安处》
民谣中年
你是我的母万分幸福
念如白雪纷纷下
暖色调女孩
潘多拉
去泸沽湖里洗个澡吧
人就是狗
伤心的绝学
诗意的中年
苏州散记
听赵老大的歌是什么感受
通州的味觉
晚餐
王风的画
王磊的乐章:大地上的美好
翁牛特旗随想
我们都是被挤上这辆车的
我们怎成了严肃的人
稀缺的幽默感
像鸟一样自由
一位艺术家给儿子的素描
一支叫黑旗的美国乐队
忆钟放
早年的诗意
祝福的歌,给亲爱的你
姿态再低一些
第四章 漫无目的地走走看看
总是热衷于抒情,像个双鱼座。后来,诗歌给我一些启示,
原来诗并不由我写出,我只是诗的导体。
安慰之诗
城市吹风
萌懂
蚕宝宝
缓缓穿过人群
不许笑
眼睛
黄色在秋天复活了
紧张
老猫
宁静的爱人
秋日
视线所及的地方
夏天的树
新年之诗
原谅我,母亲
月光下
在K158 次列车上
自我的电影
第五章 有一种朴素的真理在内心升华
偶尔想起生命中重要的地方与人,即吾心安处。
读《何洁往事》有感:问心而行
告别2015:一些小事
告别2016:汝梦纯真
活泼泼的道
青峰下的表情
少年印象派的故乡
似曾相识的风景
无声的教化
【免费在线读】
柯勇:你喜欢北京的生活吗?
殊僮:其实一半是喜欢,一半是习惯。
如果不喜欢,你无法坚持。谈到习惯,因为九岁就在这里生活,我习惯了这里的一切。
所有的习惯与坚持,都需要依据和理由。
每次画画累了,想要放松的时候,就会去离我*近的莱太花卉市场买花,是件很欢喜的事,有时候可能一株花也不买,但是我的精神和整个人在里面得到了放松,回来的路上哪怕一个收获也没有,也满怀欣喜。
这里的氛围,比如北京的树和拥堵,都代表了这里是北京。
每个人对环境和人群的需求不一样,在北京,即便你是孤独地处在一个环境里,你仍然会感觉到这个城市的庞大和繁华。
精神和文化的需求也是一个因素。出差走过太多的地方,我都不喜欢,尽管广州买花很方便,上海那些小资的地方也很方便,但是我无法在那里待十天以上。
回到这里,瞬间就舒服,美了。
这是我在北京住过的第三个地方,还是*初胡同四合院留给我的感觉,二十年前住在北京的人都有这种感觉。
柯勇:是否有低落的时候?你会如何应对?
殊僮:每个人都会有情绪低落的时候,这个世界上*不停向上向前的只有表,这个表还是电子表。
情绪波动才能演绎你存在更深处的呼吸,所以我一点也不会抵触自己情绪上的变化。
但欢喜的时候多,低沉的时候只有三五分钟,有时候只是一秒钟,就放下了。
很多时候,你懂得所有的东西,放下了跟你不要了不是一回事,我很多的时候是放下了,很多时候干脆我就不要了,又能怎样呢?你看到的是情绪,其实更深层次是生活中不好的东西,刚浇完花,下一刻你就觉得花不美了,不再需要它了。
情绪低落的时候,对我来说是极少的,但确实也有,持续时间很短。
我丢东西的时候特别多,心想随缘吧,找它新主人去了,基本上三四分钟就过去了。我不会纠结,这可能是我的一个优点。
从小就这样,别人来拿我的东西,我觉着只要他需要,和我用是一样的。
柯勇:对于深处困境中的朋友,你会如何安慰他?
殊僮:人真正的困境真不是物质,真正的困境是非物质的,当人处于更深层精神困境中时,这时候的帮助大于物质给予。
物质是*简单的,他就是缺钱,你借他十万或者八万是一样的性质。
精神上出现困难的时候就不一样了,因为每个人面临困境的出处不同。
我有一个交往十几年的朋友,我一直资助他的生活,因为他没有经济来源。他之前是一个很富有的人,到今天我依然在帮助他,我觉得我很快乐。
同时我也会给他精神上的帮助,我会找一个他能接受的,又不影响他自尊心的方式,来与他对接。在与我这种细微的接触中,他开始觉察到自己应该有些小改变,他自己内心会有感受。
不然的话,他会很抵触,觉得你就是一个小女孩,这样那样地要求他,面子上也会觉得别扭。
我习惯于用他*喜欢的方式,来让他转化。突然有一天他跑过来跟我说:“你不觉得我变了吗?”
钱总会花完的,这是暂时性的,而你给予对方精神上的帮助与转换,对其一生都是有益的。
柯勇:记忆中*美的画面是?
殊僮:十岁的时候,我经常一个人去荣宝斋买画纸。
那时候身上没有太多钱,一次不能买很多,差不多四十来天就要去一趟荣宝斋。
夏天的一天,下雨了,我又没有带伞,纸会被浇湿。从荣宝斋买好画纸出来,在那家著名烤鸭店的路口,有个交通亭,我抱着那一点画纸,用身体包裹住,生怕雨淋着。
那时交警发现了我,他没有伞,只有雨衣,你想十岁我能有多大啊,又瘦又小。
他一下子用雨衣裹着我,帮我遮雨,那一瞬,比我现在住的房间给我的温暖都大,那是我此生*温暖的一刻。
过去很久,那隐隐的温暖还伴随着我,直到现在,那一刻还在。
太多的时候,我都要靠那个画面去经历很多。无论余生再经历什么,那个画面仍然是我记忆里*美好、*欢喜、*温暖的感受。
那位交警用雨衣帮我遮挡,一直到雨停。
我九岁来到北京,十岁的时候几乎不认识什么人。
到今天为止,在我的潜意识里,我对雨天的喜欢,不仅是因为停留在小时候在寺院玩水的记忆,关于雨天*深的记忆就源自那一天。
柯勇:人为何而活?
殊僮:人为何而活,其实跟人为何要来是一个问题。
每个人来到这个世界,都不是我们要来的,因为你也一样,你来到这个世界的*初一刻,你也不知道你要来。
当你有记忆,能有资格去思考这个问题的时候,你已经来了。
你内心想为什么要活着?为什么我们会鄙视那些自杀的人,你既然有勇气去死,就应该有勇气活,死是这个世界上*简单的事,也是*容易的事情。
对于我来说,成长当中不是所有的东西都那么容易,对于我*难的事对于你来说不过是件容易的事,因为你们是有家的,家给人的感受是不一样的。
在相当长的人生轨迹里,家就是人的依靠,就像一只寄居蟹一样,无论身体多么柔软,那个壳足以让你承受这个世界带来的所有伤害。
每个人都会这样,活着活着忽然会想,人为什么活着?其实到今天为止,已经不是为自己而活了。
你为周围的,一切与你有缘分的事物、人、花草等而活。
经常会想,当有一天你不在了,这里的花草谁来打理呢?其实这就是牵挂,有时候你的牵挂多了,责任多了,活着的理由就多了,已经不用想为什么活着了,太多的理由让你要活着。
柯勇:生命中*珍视的是什么?
殊僮:我*珍视的两个字——纯粹。
从小到大,即使面对*艰难的境遇,有十一天的时间没有饭吃,我也不会拿任何东西去交换。
我认为钱能买馒头,那就是钱能买馒头,而不是用画来换馒头。
柯勇你知道吗,那时候如果用画来换馒头,那就简单了。胡同口就能换,但是我恰恰就不是那样的一个孩子,不是那样的一个人。我认为必须把这个画卖了,变成钱,拿着钱去买馒头。
用画来换馒头,这个转换是简单的,我不愿意,它对于我内心的意义是不一样的。
从小到大,我觉着我不能以此为生,以此为活,我必须把画画变成我生活的方式,也就是我生命的依据,却不能把它变成我靠此而活的因由。
不愿意去亵渎上天赋予你的能量,能量不是能力,能力是可以后天培养的,而能量是与生俱来的,这就是人们所说的天分。
当上天赋予你这份能量,绝不是让你为所欲为,我更喜欢天分在制约下生长。
柯勇:日常工作做事情,以什么样的心态*好?
殊僮:其实我是一个变态完美主义者,*把我救了的是,我有一颗平常心。
比如这株花叶子的方向,我觉得这样*美,柯勇你来看呢,我真的会觉着这个方向*美,别人要改变一点我就会重新正过来。
包括做一件事情的时候,我内心是有标准的,我不喜欢没标准的人,更不喜欢做没标准的事儿,这就是界限,也就是分寸。
一旦脱离了分寸,脱离了人性,一切皆不美。把一件不对的事情做好,终究就是不好。
柯勇:你会向往古代吗?是哪个时代?
殊僮:我骨子里*向往的是唐朝和宋朝人的生活方式,做学问人的纯粹性。
我们现在喝杯茶好容易啊,古人喝杯茶何其难,不像我们这样来了就开始喝。古人情之所至、兴之所往、人之所聚,才能品一道茶。
我们现在的生活看起来先进了,但在我骨子里的感受是后退了,古人看似做作和烦琐的东西,我们都没有了,那是一种更大的文化。
为了喝一杯茶,真的要去取一桶水吗?真的要去采一枝梅花吗?很多事情并不是只有结果才美,过程让这个结果更美,所以过程和结果有着同样的重要性。
柯勇:怎么看今天这个时代?是末法时代吗?
殊僮:许多人问过我这个问题,我不认为这是一个末法时代。
所谓末法,是在人文社会发展到*后,一个无法拯救和复生的年代。
在今天,在我们能有的当下,既然千百年来经典里都在赞美当下,如若这个当下真的变成了一个末法的当下,这个当下还谈何美好呢?就没有必要去追求当下了。
为什么很多人爱宣扬末法的概念,无非是空置一个东西,来赋予它另一种精神,让我们去遵循,仅此而已,但我不这么认为。
在任何一个时代,有它当代的弊端,也有它当下的美好,我不认为我们处在一个末法时代。
柯勇:从你的画里发现,你对美的记忆那么精准,这些记忆都源于童年吗?
殊僮:大部分来源于童年,还有很大一部分来源于佛经,还有一些来源于当下生活在内心谱画出来的情愫。
人们喜欢说自己很现实。我不是那样的人,对所有的东西,我都会在一秒钟之内,看到它美的那一面,想到它好的那一面,我从不把人和事往坏了想。
柯勇:能讲讲你的童年吗?是在哪里度过的?
殊僮:我是一个生在寺院、长在寺院的人,我不知道父母是谁,但我很感恩他们把我带到这个世界上,让我此时此刻切身感受到所有的生命迹象,感受到力量和美。
三四岁的时候,我曾经纠结过,他们都回家,为什么我回的是寺院呢?而且我七岁才会走路,屋子里乌漆嘛黑,点着油灯,当然会觉得纠结,我不知道别人的生活是什么样子,我为什么会在这里?我没有父母的概念,因为没有人可以让我叫。
我觉得自己挺棒的,纠结了一两个月,这个问题就放下了。
因为在四岁三个月的时候,我瞬间开悟了。我就这样坐着,晃着晃着,突然觉着心也飞出去了,身体里面的东西都飞出去了,飞出去之后发现都碎掉了。
我内心所有的东西都碎掉了,飞回来的那颗心是透明的,闪着光,当飞出去的都回来时,我发现自己身上闪着无数的光芒。
到今天为止,任何时候想到那样一个场景,都能立刻回到那个状态里,从那以后,我就不再纠结了。
四岁三个月时,我成了这个寺院的大师,在这之前我的名字叫精灵,但从这一刻开始,大家就叫我小大师。
从那一刻开始,我就想屋子里不能这么黑,不想冬天去外面打水,水井都冻上了,要浇热水才能压出水来。
那个时候很有意思,你的心念开始起了变化,有人过来安上了电灯,有人来安上了自来水,这一切都很神奇,神奇得不得了。
吃饭的时候,开始时吃玉米馍馍,我说不想吃这个,拉嗓子,于是就有了米和面,还能吃面条。
*次吃面条很欣喜,觉着怎么这么好吃呢,可美了。
后来慢慢发现,心之所想,人之所往,你念里的东西,真会有一个人会接收到我的信息,他就来给我这样一个东西,就能过来完成一件事情。
七岁会走路了,跑出去跟小朋友们一起玩,夏天七月份的时候,用一个纱网扣住蜻蜓放在罐头瓶子里,我也跟着大家跑,身上到处都是泥巴,脸上都是雨水。
一看太阳落山了,不行,立刻用*快的速度跑回寺院,又坐在那儿了。
一连几天这个样子,被住持发现我会走路了,我真正长大了。
我开始思考一些东西,这是一个女众的庙,太小,不能让佛法传得更多更远,庙也无法变得更大,当然这不是我的一个野心,却是我的一个志向。
我心里想,我要离开这儿,只有离开了,这个寺院才可能变成一个大的寺院,变成一个罗汉寺。
结果真是这样,我九岁那年十月份离开寺院,来到北京,随后那个地方就开始建房子,盖寺院。
当我十七岁赚到钱了,也不是很多钱,拿回去都捐给寺院了,现在那个寺院变得非常好非常大。
我离开寺院的时候,觉得自己好像九十岁了,没有任何东西能纠结到我了。
我给你讲这段经历是短暂的,但当时经历是漫长的,伴随着太多的辛苦,因为什么都不发达。
四岁多就开始画画,对画画的那种热爱,我今天都找不到语言去形容,当我*次拿起笔,在纸上、在墙上能画出印记的时候,我此生都忘不了,一刻也停不下,永不停息。
九岁来到北京,*次到荣宝斋是那年的一月份,幻想这些纸都是我的,都给它画上。
现在这种感觉还有,去日本的时候,看到那些纸,就会想要是那样画上去该是什么样儿,你的心完全在那里,画画变成了你生活的方式,你存在的一种形式,与生命平行的另一个生命。
这个童年以后跟你细细聊,可以聊很长很长。
柯勇:大家很多行为的动机都来自欲望,男女之情也夹杂欲望,权利金钱的欲望,在你看来欲望是好是坏呢?
殊僮:欲望在每个人心里,他有,你有,我也有,所有人都有。
当欲念产生的时候,它是你*初想占有或得到某个东西的雏形,如若你不懂得去转换它,它就变成了一个很自私的窃取理由。
欲望如若不生,就不会变成深渊,当你内心不能给它一个尺度的时候,它会带着你沦陷。
欲望分三个等级,初级是一个小小的念头,然后是些许的得到,*后变成一种*的窃取。当你窃取的时候,一定伴随着某种过度的消耗,过度的占有,过分的掠夺。
不是所有的欲念都是不好的,你有没有活着的欲望?这种活着的欲望变成生的理由,是美好的。放在男女关系上,这就不行,你得有个度,没度就邪了,无论男女都不美好了。
柯勇:什么样的婚姻是好的婚姻关系?
殊僮:不论国内国外,好的婚姻关系里,一定得有欣赏,在欣赏之上有所依赖,一个完全独立的人是没有恋爱可谈,没有婚姻可讲的。
一个人就活得很好了,当另一半出现的时候,就是多余。一个空间生活两个个体,这不是婚姻,那是搭伙过日子。
然后就是尊重,即使你做这件事我特别不理解,我先保留一下自己的态度,先给你一个尊重,我愿意给你一些时间。
中国婚姻恰恰缺少这三个动力,婚姻如果仅仅为了床笫之欢的话,那就算了吧,随便找个妞儿就解决了,不需用这么隆重的婚姻去承载。
柯勇:智慧源自先天还是后天?
殊僮:智慧一定是先天与生俱来的,它跟天赋是一样的,为什么?你后天学到再多,感悟到再多,只是把你的小聪明变成了大聪明。
很少有人能把小聪明变成大智慧,小聪明的人没有智慧可言,为什么?
他误认为用点小心机、耍点小心眼就是智慧,错了。所有给你带来短暂欢喜和微薄利益的都是小聪明,人一旦有小聪明和心机时,智慧是不产生的。
很多人都在提智慧,所谓的智慧不就是会装糊涂吗,可是谁能把糊涂的分寸拿捏好呢?难得糊涂这四个字告诉你,难得有智慧。
智慧本身是先天给你的一种分寸感,我骨子里就知道该怎样,该怎样,该怎样,我就知道不该怎样,不该怎样,不该怎样!
江山易改,本性难移,这就是你骨子里的东西。
柯勇:身体与精神的关系是什么?
殊僮:这个问题你能想出来本身就是个好问题,很多人说灵与肉,身体是肉,精神是灵,灵与肉之间区分有多大呢?
如同现在我与你面对面,如果我是个灵与肉分开的人,那我对你说的一切就是表演。
身体和灵魂在一起的时候,我向你倾诉,跟你聊天,这所有自在的过程,都告诉你它们是完整的。
现在太多的人,80%的人都是分离的。这事儿跟我无关,那我表现得很大度,但一旦触及一点自己的微薄之利,立刻变得很会争取,青筋暴起。
灵与肉不分割的人,遇到什么状况都很悠然,灵与肉的关系太重要了。
人这一生,终其所有,要修的不过就是灵和肉的一致。
很多人都是分离的,你能说他好吗?我可说不出来。